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PRÉFACE 


Sans  doute,  Taine  a  été  historien,  an  se?is  strict  du 
mot,  mais  il  a  été  en  même  temps,  sans  conteste,  un  so- 
ciologue. Seulement^  il  a  fait  son  ^nétierd* historien  avec 
tant  d'éclat,  qu^aux  yeux  de  bien  des  gens,  rhistorie7i 
masque  et  dérobe  le  sociologue.  Et,  cependant,  dans 
la  pensée,  dans  les  visées  de  Taine,  le  sociologue  l'em- 
porta toujours  sur  V historien.  Ses  tableaux  d'histoire  si 
brillants,  si  vivants,  qu'on  admire  avec  raison,  on  ne  peut 
pas  dire  sans  doute  que  Taine  les  ait  composés  pour  illus~ 
trer  ses  thèses , cela  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact,  mais  le 
fait  certain  c'  est  qu  ils  furent  postérieurs  aux  thèses;  c'est 
que  Taine  entreprenant  son  histoire  avait  déjà  dans  l' es- 
pi  it  ses  thèses  toutes  prêtes , pour  expliquer  et  lier  ensemble 
les  faits  historiques.  Or,  ces  thèses  sont  purement  de  la 
sociologie.  Il  fit  donc,  en  quelque  sorte,  de  Vhistorien 
puissant  qui  était  en  lui  l'auxiliaire,  le  subordonné  du 
sociologue. 

On  ne  peut  eii  douter  que  si  Von  ignore  tout  à  fait  ce 
qiiest  la  sociologie.  Elle  n'est  pas  en  dehors  de  l'his- 
toire, encore  moins  son  opposée,  comme  quelques  histo- 
riens, trop  jaloux  pour  le  compte  de  V histoire  purement 
Lacombe.  1 
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narrative,  se  rimagmeni;elle  est  un  des  aspects  de  l'his- 
toire, dégagé  à  part.  Dans  V histoire  trop  exclusivement 
préoccupée  du  fait  iyidividuel,  de  V  accidentel^  la  socio- 
logie réintègre  et  met  à  son  rang  le  fait  social  —  ou  pour 
mieux  dire.  Vêlement  social,  V  influence  sociale.  Celle-ci 
est  toujours  présente  ;  dans  tous  les  actes  produits  par 
l'individu,  et  qui  semblait  procéder  de  lui  seul,  de  son 
être  particulier,  une  part  considérable  appartient  tou~ 
jours  en  réalité  à  la  société  environnante.  Et  maintenant 
rappelez-vous  lamagistrale  préface  de  l\  Histoire  de  la 
Littératiîre  Anglaise  » ,  cette  préface  où  pour  la  première 
fois  fut  exposée,  avec  un  magnifique  accent  de  certitude, 
la  théorie  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment  {sans 
parler  d'autres  théories  secondaires  et  dépendantes). 
Qii  est-ce,  en  effet,  que  cette  théorie  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment,  sinon  r affirmation  même  de  la  présence 
constante,  du  jeu  inévitable  de  Vêlement  social,  extra' 
individuel,  dans  la  conduite  la  plus  individuelle,  la 
plus  particulière  en  apparence  ? 

Soyons  encore  plus  précis.  —  Lorsque  Taine  nous 
développe  ses  idées  sur  la  nécessité  d'une  chambre  haute 
dans  un  gouvernement  parlementaire,  sur  la  façon  de 
s'y  prendre  pour  recruter  les  membres  de  cette  chambre; 
lorsque  partant  de  la  psychologie  générale,  il  nous 
montre  les  hommes  presque  toujours  conduits  parleurs 
intérêts  privés,  par  leur  égoïsme,  et  bien  rarement  par 
Vinstinct  social,  dont  cependant  une  bonne  mesure  est 
nécessaire  à  la  gestion  des  intérêts  publics,  mais  qu'heu- 
reusement il  y  a  un  moyen  de  développer  chez  ces  hommes 
égoïstes  cette  mesure  nécessaire  d'instinct  social,  et  que 
ce  moyen  cest  de  créer,  ou  de  maintenir,  dans  Vétat,  à 
côte  de  Vétat,  sous  lui,  des  corporations  de  toutes  sortes. 
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ce  n'est  pas  proprement  de  l'histoire  que  fait  Taine,  bien 
qu'il  ait  d'abord  tiré  ces  idées  de  l'expérience  historique  ; 
cest  de  la  sociologie.  En  effet,  de  quoi  disserte-l-il  ?  à 
tort  ou  à  droit  {peu  importe  ici),  il  nous  expose  comment, 
selon  lui,  l'individu  aurait  agi  s  il  avait  été  livré  uni- 
quement aux  impulsions  de  son  caractère  personnel,  et 
combien  sa  conduite  devient  différente,  et  heureusement 
différente,  lorsque  l'influence  d'un  milieu  social,  plus 
ou  moins  étendu,  vient  se  mêler  à  ses  impulsions  propres, 
se  composer  avec  elles,  et  produire  ainsi  une  résultante 
que  nous  7ie  pouvons  pas  espérer  de  la  seule  nature  in- 
dividuelle. 

Chez  Taine  l'idée,  le  sentiment  de  l'influence  sociale 
omniprésente  sont  si  forts  qu'on  a  pu  dire  de  lui  qu'il 
était  tombé  dans  l'extrême  contraire,  —  qu'il  avait  sup- 
primé dans  les  actes,  dans  la  conduite  de  l'individu, 
la  part  de  l'individu  même.  —  Ainsi  Taine  serait  plutôt 
un  sociologue  excessif;  et  je  ne  suis  pas  loin  de  parta- 
ger ce  sentiment. 

J'ai  essayé  de  montrer  dans  un  précédent  ouvrage 
(Psychologie  des  individus  et  des  coUeclivités  selon 
Taine)  comment  Taine  avait  appliqué  ses  idées  sociolo- 
giques, ou,  si  vous  voulez,  démontré  la  justesse  de  ses 
idées  dans  le  développement  historique  de  la  littérature 
anglaise.  Ici,  en  ce  volume,  j'essaye  de  montrer  l'appli- 
cation qu'il  en  a  fait  aux  phénomènes  politiques. 

Les  faits  politiques,  sur  lesquels  son  attention  fut  finale- 
ment appeléepar  son  patriotisme,  constituent  une  immense 
série,  rien  de  moins  que  le  passé  de  la  France  antérieur 
à  1780  {vue  dans  un  violent  raccourci),  puis  la  révolu- 
tion elle-même,et  enfin  toute  la  constitution  de  la  société 
française   moderne,  issue  de   la   révolution.   Ce   grand 
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ouvrage,  qui  dans  sa  dernière  édition  forme  12  vo- 
lumes Je  l'ai  soumis  à  un  examen  criiicpie.Et  il  se  trouve 
que  mon  examen  est  très  critique,  c  est-à-dire  sévère  dans 
ses  conclusions.  Pourtant,  f  en  suis  sûr,  je  n'apportais 
à  cet  examen  aucune  prévention  contre  Taine.  J'en  sors 
sans  avoir  contracté  contre  sa  personne  aucun  sentiment 
d'antipathie,  ni  de  mésestime. 

Je  ne  crois  pas  y  avoir  mis  de  la  passion. 

Ainsi,  cest  bien  convenu,  dans  le  présent  volume,  Une 
s* agit  pas  principalement  de  Taine  historien  au  sens  strict 
dumot,c  est-à-dire  de  Taine  collecteur  et  narrateur  de 
faits  ;  je  n'y  débattrai  pas  dans  quelle  mesure  Taine  a  été 
exact,  a  été  fidèle  à  la  vérité  {d'autres  ont  assume  cette 
tâche)  ;  f  essayerai  de  sonder  sa  sociologie  et  d'en 
éprouver  la  solidité. 


A  première  vue  l'ouvrage  de  Taine  se  divise  nettement 
en  deux  grandes  parties  :  Le  régime  révolutionnaire  ;  Le 
régime  moderne. 

Mon  traoail,  à  moi,  comprend  également  deux  divi- 
sions. Dans  la  première,  qui  correspond  au  régime 
révolutionnaire  de  Taine,  je  tente  un  examen  critique 
des  causes  sociologiques  assignées  par  Taine  aux  événe- 
ments ;  dans  la  seconde,  qui  correspond  à  son  régime 
moderne,  j'examine  et  je  débats  les  effets  sociologiques 
que  Taine  attribue  aux  institutions  révolutionnaires , 
dans  lesquelles  nous  vivons  encore. 

Il  m'a  donc  fallu  toucher,  de  temps  à  autre,  aux  faits 
mêmes  de  l'histoire.  Cette  nécessité  entraine  pour  moi  une 
autrt  obligation  :  afin  d'éviter  tout  malentendu  entre  mon 
lecteur  et  moi,  je  dois  expliquer  en  quelles  dispositions 
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d'esprit  f  ai  traité  ces  quelques  fragments  de  l'histoire 
révolutionnaire.  Voici  ce  que  je  veux  dire:  chez  un  grand 
nombre  de  mes  coreligionnaires,  les  républicains,  il  y 
a  une  sorte  de  naïveté  qui  les  induit  à  se  considérer 
comme  solidaires  de  tous  les  hommes  de  la  Révolution 
que  l'histoire  a  rangés  sous  rétiquette  républicaine.  En 
vertu  de  cette  croyance  à  leur  solidarité,  ces  républicains 
s'imaginent  devoir  justifier  ou  excuser  tous  les  actes  de 
leurs  prédécesseurs  dans  la  foi  républicaine.  N'est-ce 
pas  être  naïfs  que  de  se  laisser  duper  par  une  étiquette  ? 
Rien  nest  en  effet  plus  commun  que  de  rencontrer,  sous 
un  même  nom  de  parti,  des  hommes  incontestablement 
dissemblables  et  inégaux  par  toutes  les  qualités  de  leur 
esprit,  de  leur  caractère,  ou  par  leurs  habitudes  mo- 
rales. 

Admettons  ([ue  dans  un  parti  actuel,  vivant  et  agissant, 
la  solidarité  soit  une  nécessité  de  tactique  ;  transportée 
par  un  historien  dans  le  passé,  appliquée  à  des  choses 
faites  et  finies,  Vidée  de  solidarité  est  inadmissible. 
Vliistoire  n'est  pas  Vaction,  mais  le  jugement.  C'est  une 
science  comme  la  mécanique  ou  la  physique,  et  il  faut 
la  faire  dans  le  même  esprit  d'impassibilité.  C'est  là  un 
devoir  strict.  Il  devient  facile,  ce  devoir,  à  celui-là  seul 
qui  a  bien  reconnu  la  vérité  ci-dessus  énoncée,  à  savoir 
que  r opinion  religieuse  ou  politique  se  teint  en  chaque 
homme,  de  sa  personnalité  morale,  plus  quelle  ne  la 
teint.  Donc  autcmt  de  catholiques,  autant  de  catholicismes 
plus  ou  inoins  différents  ;  autant  de  républicains,  autant 
de  républiques  plus  ou  moins  différentes.  Donc  point 
,de  solidarité,  au  moins  de  solidarité  complète,  etitre 
gens  de  même  parti  nominal. 

Mettons-nous  bien  dans  l'esprit  qu'une  opinion,  quelle 
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quelle  soit,  croyance  religieuse  ou  cj-edo  politiqiie,  nest 
jamais  tout  Vliomme  réel,  n'en  est  quune  parlie  super- 
ficielle, et  très  instable.  Ce  dernier  point  serait  aise  à  dé- 
montrer, et  notamment  par  la  biographie  des  acteurs  de 
la  révolutioyi. 

C'est  cela  qui  fait  que, dans  un  parti,  il  \j  a  toutes  sortes 
d'hommes;ily  a  des  imbéciles  et  des  gredins,comme  il  y  a 
des  honnêtes  gens,  des  gens  de  talent,  parfois  de  génie. 

Il  peut  sortir  par  conséquent  de  ce  parti  toutes  sortes 
d'actions,  accomplies  en  son  nom,  des  imbécilités  et  des 
gredineries,  aussi  bien  que  des  actions  dévouées  et  des 
démarches  habiles. 

Cela  les  hommes  d'un  parti  l'admettent  difficilement 
pour  leurs  coreligionnaires ,  quoique  rien  ne  soit  plus 
évident.  Cet  aveuglement  'plus  ou  moins  volontaire  est 
commun  à  tous  les  partis. 

Républicaiji  actuel,  parce  que  f  estime  les  institutions 
républicaines  les  meilleures  pour  le  milieu  actuel,  je  ne 
me  crois  nullement  obligé  de  penser  que  la  république 
ail  été  la  meilleure  des  formes  politiques  à  toutes  les 
heures  de  la  révolution,  je  tiens  même  que  c'est  là  une 
opinion  fort  peu  rationnelle.  Et  je  me  crois  encore  moins 
obligé  d'endosser^  c  est-à-dire  de  justifier  ou  d'excuser 
les  actes  de  mes  coreligioniiaires  nominaux  de  l'époque 
à  laquelle  j'ai  ici  affaire. 
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La  Révolution. 


CHAPITRE  PREMIER 

COMMENT    SE    FONT   LES    CONSTITUTIONS    DURABLES 

Si  notre  dessein  était  de  faire  ici  de  la  critique  histo- 
rique ou  littéraire,  ce  serait  tout  plaisir  pour  nous  que 
d'analyser  L'ancien  régime,  livre  inliniment  distingué 
par  cela  que, hautement  instructif,ilest  de  la  plus  agréable 
lecture  ;  œuvre  riche  et  charniante  tout  à  la  fois.  Mais 
nous  nous  sommes  proposé  un  sujet  pi  us  sévère  ;  il  s'agit 
pour  nous  d'examiner  les  théories  ou  thèses  psycholo- 
giques que  L'ancien  régime  nous  présente. 

Dans  la   pensée  de  Taine,  elles  étaient,  ces  thèses,  la 
^  partie  la  plus  importante  et  comme  les  assises  de  son 
livre  :  nous  les  examinerons  dans  l'ordre  même  où  elles 
nous  sont  données. 
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En  1849,  Taine  vient  d'atteindre  ses  21  ans;  il  est 
électeur.  On  lui  propose  (c'est  lui  qui  parle  ainsi),  on  lui 
propose  de  nommer  quinze  à  vingt  députés  et  d'opter 
entre  plusieurs  the'ories.  Il  écoute  les  orateurs  monar- 
chistes, républicains,  socialistes  ;  et  en  tous  il  découvre 
un  même  défaut.  «  Mes  gens  affirmatifs  construisaient 
une  constitution  comme  une  maison  d'après  le  plan  le 
plus  beau,  le  plus  neuf,  ou  le  plus  simple.  Or,  il  me  pa- 
raissait qu'une  maison  ne  doit  pas  être  construite  pour 
l'architecte,  ni  pour  elle-même,  mais  pour  le  proprié- 
taire qui  va  s'y  loger.  Mais,  d'autre  party  demander 
l'avis  du  propriétaire,  soumettre  au  peuple  français  les 
plans  de  la  future  habitation,  c'était  parade  ou  duperie. 
La  France  n'était  guère  plus  que  moi  en  état  de  le  donner. 
Dix  millions  d'ignorance  ne  font  pas  un  savoir.  »  (Ce 
n'est,  hélas,  que  trop  vrai).  «  Un  peuple  consulté  peut, 
à  la  rigueur,  dire  la  forme  de  gouvernement  qui  lui 
plaît,  mais  non  celle  dont  il  a  besoin,  il  ne  le  saura 
qu'à  Pusage.  »  —  Comme  on  n'a  pas,  on  ne  peut  pas 
avoir  l'usage  d'une  maison  qui  est  encore  à  construire, 
c'est  forcément  une  grave  imprudence,  selon  vous,  de 
construire  une  maison,  a  Cela  dépend,  nous  répond 
Taine.  Si,  à  l'étranger,  plusieurs  maisons  sont  solides, 
c'est  qu'elles  ont  été  construites  d'une  façon  particulière, 
autour  d'un  noyau  primitif  et  massif,  plusieurs  fois  rac- 
commodé,mais  conservé,  élargi,  approprié  par  degrés, 
par  tâtonnements  et  rallonges.  Nulle  d'entre  elles    n'a 
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été  bâtie  d'an  seul  coup  sur  un  patron  neuf  et  d'après 
les  seules  mesures  de  la  raison.  » 

En  somme,  Taine  veut  dire  qu'il  ne  faut  modifier  une 
constitution  politique  que  par  morceaux,  à  intervalles 
plus  ou  moins  longs,  et  pour  parer  à  une  incommodité 
partielle  urgente,  bien  reconnue.  Adopté  avec  modé- 
ration, tempérament  et  discernement,  ce  conseil  a  du  bon. 
Absolument  suivi,  il  a  parfois  des  inconvénients.  —  C'est 
ainsi  que  les  Anglais,  ayant  modifié  leur  procédure  ci- 
vile par  tâtonnements,  rallonges  et  grand  respect  du 
noyau  primitif,  ont  obtenu  un  résultat  dont  les  Anglais 
les  plus  intelligents  ne  font  pas  précisément  l'éloge  (1). 


«  Je  concluais,  continue  Taine,  que  si  jamais  nous  dé- 
couvrons la  constitution  qu'il  nous  faut,  ce  ne  sera  point 
par  le  procédé  en  vogue.  En  eiïet,  il  s'agit  de  la  découvrir, 

si   elle  existe,  et  non  de  la  mettre  au>;  voix A   cet 

égard  nos  préférences   seraient  vaines...  car  d'avance  la 
nature  et  l'histoire  ont  choisi  pour  nous.  C'est  à  nous  à 

(1)  Une  constitution  politique  n'est  pas  une  construction,  un 
édifice  matériel  ;  entre  les  deux,  il  n'y  a  qu'analogie,  pas  de  res- 
semblance sérieuse,  pas  d'équivalence.  Taine  cependant,  ayant 
une  fois  appelé  la  constitution  politique  une  construction,  se 
plaît  à  développer,  à  circonstancier  cette  métaphore.  Et  ce  qu'il 
trouve  de  logique  ou  de  frappant  à  dire  de  la  construction,  il 
vous  l'offre  comme  étant  nécessairement  vrai  de  la  constitution. 
C'est  là  un  procédé  artistique  qui  a  beaucoup  aidé  au  succès  de 
Taine,  auprès  de  mes  compatriotes,  mais  procédé  anti-scienti- 
ftque,  assurément. 
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nous  accommoder  à  elles,  car  il  est  sur  qu'elles  ne  s'ac- 
commoderont pas  à  nous.  La  forme  pratique  et  sociale 
dans  laquelle  un  peuple  peut  entrer  et  rester,  n'est  pas 
livrée  à  son  arbitraire,  mais  déterminée  par  son  carac- 
tère et  par  son  passé.  Il  faut  que  jusque  dans  ses  moin- 
dres traits,  elle  se  moule  sur  les  traits  vivants  auxquels 
on  l'applique  ;  sinon  elle  crèvera  et  tombera  en  mor- 
ceaux. » 

Il  s'agit  donc,  de  découvrir  la  constitution  appropriée 
à  un  peuple,  et  cela  consiste  à  découvrir  d'abord  le  ca- 
ractère de  ce  peuple  et  son  passé  —  les  deux  pari  passu 
et  l'un  par  l'autre,  j'imagine. 

Pour  qu'il  soit  possible  de  découvrir  le  caractère  d'un 
peuple,  il  faut  que  ce  peuple  ail  un  caractère,  c'est-à- 
dire  qu'une  certaine  combinaison  de  traits  moraux  se  re- 
trouve dans  les  millions  d'hommes  dont  ce  peuple  se 
compose,  et  que  d'autre  part  cette  combinaison  ne  se  re- 
trouve chez  aucun  autre  peuple. 

On  a  tait  souvent  des  portraits  de  peuple  ;  ce  sont  des 
thèmes  qui  prêtent.  Par  malheur,  quand  il  arrive  que 
deux  peintres  peignent  un  même  peuple,  les  deux  images 
ne  se  ressemblent  pas. 

D'où  avons-nous  tiré  l'idée  du  caractère  ?  de  l'obser- 
vation de  l'individu.  Nous  avons  ensuite  appliqué  cette 
idée  au  peuple.  Or,  celui-ci  n'a  pas  l'individualité 
réelle  ;  nous  individualisons  fort  induement  une  réalité 
qui  est  multiple.  Assurément,  on  peut  signaler  chez  tout 
peuple  des  habitudes  communes  à  tous  ses  membres, 
mais  ces  ressemblances  superlicielles,  souvent  fugitives, 
ou  fugaces,  sont  loin  de  compenser  les   différences  in- 
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tellectaelles  et  morales  que  tout  peuple  présente  d'homme 
à  lioaime  :  car  je  vous  prie,  trouvez  moi  une  différence 
plus  grave  que  celle  qui  sépare  l'honnête  homme  du  co- 
quin, le  brave  du  lâche,  ou  l'homme  de  génie  de  l'im- 
bécile :  or  il  y  a  de  tout  cela  dans  un  seul  et  même 
peuple. 

Les  hommes  d'un  même  peuple  ont  en  commun  une 
langue,  un  gouvernement,  des  lois,  des  traditions,  des 
règles  de  mœurs,  des  maximes  convenues  ;  tout  cela  fort 
apprirent,  fort  extérieur,  frappe  l'esprit,  tandis  que  les  dif- 
férences individuel  les,  (\m  ne  font  pas  bloc,  ne  le  frappent 
pas.  L'observateur  d'un  peuple  donné,  ne  les  aperçoit 
pas,  ou,  les  apercevant,  il  ne  croit  pas  devoir  en  tenir 
compte,  par  ce  motif  que  l'on  trouve  des  différences  in- 
dividuelles chez  tous  les  peuples. 

Quant  au  passé  d'un  peuple,  évidemment,  Taine  se  le 
représente  comme  une  sorte  de  fleuve  qui  a  déroulé  ses 
flots  toujours  dans  la  même  direction.  A  parler  sans 
figure,  Taine  imagine  que  ce  passé  a  exercé  son  in- 
fluence toujours  dans  le  même  sens,  de  telle  sorte 
qu'il  a  façonné  à  ce  peuple  un  caractère  simple  et 
cohérent.  Il  nous  semble,  à  nous,  que  les  événements, 
très  nombreux  et  très  divers,  dont  se  compose  le  passé 
d'uin  peuple,  pourraient  bien  avoir  en  eux  de  quoi  se 
contrarier  et  se  combattre,  en  t;int  que  puissances  in- 
fluentes. 

N'importe  !  —  Acceptons   pour  un  moment,  comme 
possible,  la  fin  que  Taine  se  propose,  et  nous  propose. 
Voyons  ses  moyens.  «    Si,  dit-il,   nous    parvenons    à 
trouver  la  construction  propre,  ce  ne  sera  qu'en  nousétu- 
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diant  nous-mêmes  ;  et  plus  nous  saurons  précisément  ce 
que  nous  sommes,  plus  nous  démêleront  sûrement  ce  qui 
nous  convient.  On  doit  donc  renverser  les  méthodes  or- 
dinaires et  se  figurer  la  nation,  avant  de  rédiger  la  cons- 
titution. Sans  doute  la  première  opération  est  beaucoup 
plus  longue  et  plus  difticile  que  la  seconde.  Que  de 
temps,  que  d'études,  que  d'observations  rectifiées  l'une 
par  l'autre,  que  de  recherches  dans  le  présent  et  dans  le 
passé  sur  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action, 
quel  travail  multiplié  et  séculaire  pour  acquérir  l'idée 
exacte  et  complète  d'un  grand  peuple  qui  a  vécu  l'âge 
de  peuple  et  qui  vit  encore.  Mais  c'est  le  seul  moyen 
de  ne  pas  constituer  à  faux,  après  avoir  raisonné  à 
vide.  » 

Découvrir  le  caractère  commun  à  tous  les  Français, 
par  une  multitude  infinie  d'observations,  recueillies  sur 
tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action,  tout  au 
long  d'une  histoire  nationale  ;  puis  les  rectifier  l'une  par 
l'autre,  les  fondre  peu  à  peu,  et  les  réduire  finalement  à 
un  résidu  qui  sera  le  caractère  cherché...  que  pensez- 
vous  d'une  pareille  tentative?  Taine  la  déclare  longue, 
difficile,  séculaire  même. 

Lui-même  il  se  récrie,  il  s'effraye  des  difficultés  de  la 
tâche,  et  il  n'hésite  pas  à  l'entreprendre. 

Sur  ce,  plusieurs  objections  s'élèvent  dans  notre 
esprit.  Puisque,  par  supposition,  les  Français  ont  un 
caractère  désormais  formé  et  fixé,  est-ce  qu'il  ne  serait 
pas  suffisant  d'observer  directement  le  Français  vivant 
sous  nos  yeux?  En  le  regardant  bien  attentivement  ce 
Français,  et  en  Técoutant  parler,  en  le  voyant  agir,  il 
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semble  qu'on  pourrait  arriver  à  découvrir  le  caractère 
demandé  (s'il  y  en  a  un). 

En  quel  pays,  en  quel  temps  a-t-on  vu  faire  une  en- 
treprise comme  celle  que  Taine  juge  indispensable? 
Nulle  part,  que  je  sache.  Les  Anglais  eux-mêmes,  les 
Anglais  dont  les  procédés  de  construction  sont  si  par- 
faitement exemplaires,  au  dire  de  Taine,  ont-ils  jamais 
fait  rien  de  tel?  Lorsqu'ils  coupèrent  le  cou  à  leur  roi, 
abolirent  la  Chambre  des  Lords  et  se  mirent  en  Répu- 
blique, lorsque,  peu  après,  ils  se  remirent  dans  leur  an- 
cienne construction,  s'étaient-ils  auparavant  livrés  à  une 
longue  et  minutieuse  étude  de  leur  passé  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  hardi  et  puissant  de  Taine 
entreprend  ce  que  nul  mortel  n'a  encore  osé,  et  il  en 
résulte  un  volume  qui  a  pour  titre  :  V ancien  régime. 

Ce  volume  renferme  un  chapitre  :  Origine  des  privi- 
lèges., lequel,  dans  l'intention  de  Taine,  n'est  pas  moins 
que  le  résumé  de  toute  l'histoire  de  France  antérieure  à 
l'ancien  régime.  Il  est  cet  extrait  concentré  qui,  vous 
vous  le  rappelez,  doit  finalement  contenir  l'essence 
d'une  multitude  d'observations.  Nous  devons  trouver  là 
évidemment  cette  construction  française,  que  Taine  s'est 
proposé  de  découvrir.  Là  nous  allons  voir  sans  doute, 
par  un  exemple,  comment  se  produit  une  constitution 
appropriée  à  un  caractère  national. 


En  résumant  ce  résumé  àQ  nos  origines,  je  ne  me  li- 
vrerai pas  à  une  discussion  en  règle  des  assertions  qui  y 
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sont  accumulées  —  car,  d'abord,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
je  n'ai  pas  fait  l'immense  étude,  accompli  l'énorme 
tàehe  (1),  dont  Taine  nous  a  esquissé  le  plan,  —  je  me 
bornerai  à  mettre  en  regard  des  principales  affirmations 
de  Taine  quelques  faits  admis  par  tous  les  historiens. 

Selon  Taine,  trois  sortes  de  personnes,  en  coopération, 
ont  bâti  notre  nationalité  et  notre  société  française,  les 
ecclésiastiques,  les  nobles,  les  rois. 

Le  .clergé  a  fait  la  France  religieuse,  chrétienne,  c'est- 
à-dire,  donné  «  aux  hommes  un  modèle  nouveau 
d'existence  morale,  de  nouvelles  règles  de  bien  vivre,  et 
pour  ainsi  dire  renouvelé  le  goût  et  le  sentiment  delà 
vie,  sauvé  ce  qui  restait  encore  de  la  culture  humaine, 
charmé  ou  intimidé  les  barbares,  réfréné  et  conservé 
leurs  cbefs,  leurs  princes,  défriché  les  grands  espaces 
du  sol,  qu'après  les  invasions  la  forêt  sauvage  ou  la  sté- 
rilité nue  de  la  lande  avait  reprises,  donné  au  peuple  le 
pain  de  Fàme  après  celui  du  corps,  par  ses  innom- 
brables histoires  de  saints,  monde  idéal,  monde  doux  et 
divin,  dont  le  spectacle  imaginaire  console,  soutient  ou 
retien'  les  âmes  meurtries  ou  perverties  par  le  spectacle 
du  monde  réel,  tel  qu'il  était  alors.  » 

Cette  esquisse  des  services  de  l'Eglise  ne  me  paraît 
pas  absolument  fausse  ;  je  la  crois  seulement  très  flattée. 
Si  les  moines  ont  sauvé  bon  nombre  des  manuscrits  de 
l'antiquité,  ils  en  ont  gratté  pas  mal  d'autres  pour  y 
transcrire  leurs  hymnes  ;  et  de  ceux  qu'ils  ne  grattèrent 
pas  ils  ont  donné   souvent  d'assez  infidèles  copies.  Ils 

(1)  Taine  lui-même  ne  l'a  pas  accomplie. 
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n'ont  pas  tant  défriché  le  sol  qu'ils  l'ont  fait  défricher 
par  les  hommes  qu'ils  maintenaient  dans  le  servage,  et 
de  qui  ils  percevaient  des  redevances,  tout  aussi  bien 
que  les  seigneurs  laïques.  A  cet  égard  les  Cartulaires 
que  Taine  invoque,  sont  des  témoignages  clairs  et  déci- 
sifs. Ces  innombrables  histoires  de  saints,  dont  parle 
Taine,  ont  en  effet  ému,  consolé,  mais  aussi  souvent 
terrifié  les  cœurs  ;  et,  en  tous  cas,  entretenu  les  esprits 
dans  une  conception  du  monde  absolument  miraculeuse, 
qui  les  détournait  logiquement  de  l'observation  du  monde 
réel. 

«  Par  la  grandeur  de  la  récompense  que  le  clergé  a 
reçue  des  peuples,  on  peut  estimer  la  profondeur  de 
leur  gratitude.  Ne  croyons  pas  que  l'homme  soit  recon- 
naissant à  faux  et  donne  sans  motif  valable.  Il  est  trop 
égoïste  et  trop  envieux  pour  cela...  » 

Donc,  selon  Taine,  l'immensité  des  récompenses  que 
le  clergé  a  reçu  des  peuples  peut  servir  de  mesure  à 
«  l'immensité  de  son  bienfait.  » 

Cet  argument  général  :  les  hommes  étant  égoïstes,  ils 
ne  payent  que  les  services  qui  leur  ont  été  rendus,  ne 
me  semble  pas  assez  topique  pour  être  convainquant. 
Je  lui  opposerai  cet  autre  argument,  à  la  fois  général  et 
topique,  surtout  topique  :  Il  se  peut  que  les  hommes 
payent  des  services  imaginaires^  les  tenant  à  tort  pour 
réels  ;  il  se  peut  qu'ils  payent  des  services,  seulement 
espérés,  ou  encore  des  assurances  contre  un  péril  imagi- 
naire. Et  je  rends  l'argument  topique,  en  rappelant  les 
innombrables  actes  ainsi  motivés  :  «  Pour  le  repos  de 
mon  âme,  pour  le  repos  des  âmes  de  mes.  parents,  je 
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donne  ou  je  lègue  à  telle  église,  tels  ou  tels  biens.  »  Par 
milliers  et  milliers,  ces  actes  nous  remeltent  sous  les 
yeux  la  position  que  le  clergé  catholique  occupe  à  cette 
époque  parmi  les  puissances  et  la  fonction  capitale  que 
l'imagination  des  hommes  lui  attribue.  Le  clergé  tient 
en  ses  mains  la  clé  des  destinées  dans  l'autre  vie,  à  la- 
quelle tout  le  monde  croit  :  destinée  double  et  bien  éner- 
giquement  contrastée,  d'un  côté  la  plus  parfaite  béati- 
tude, de  l'antre,  le  plus  complet  malheur.  Etant  donné 
l'état  mental  et  moral  des  gens  de  l'époque,  tels  que 
d'innombrables  documents  nous  le  révèlent,  il  est  fort  à 
croire  que  ce  que  la  plupart  des  hommes  payèrent  au 
clergé  ce  fut  la  promesse  de  la  bonne  place  dans  l'autre 
monde,  plutôt  que  le  service,  en  soi  considéré,  d'avoir 
été  rendus  plus  moraux. 

Avec  la  même  complaisance.  Taine  développe,  en  se- 
cond lieu,  l'action  et  le  rôle  des  seigneurs  féodaux  des 
neuvième  et  dixième  siècles. 

Chacun  d'eux  aurait  été  le  gardien  vigilant,  le  protec- 
teur courageux  et  le  sauveur  des  hommes  de  son  canton. 
A  entendre  Taine,  on  dirait  que  ce  seigneur  est  là,  tout 
seul,  dressé  sur  un  morceau  de  territoire,  écartant  avec 
son  épée  infatigable  l'agresseur,  le  loup,  loin  de  son 
troupeau  d'hommes  moutonniers.  Le  tableau  est  un  peu 
invraisemblable.  J'imagine  que  le  seigneur  a  avec  lui, 
autour  de  lui,  quelques  auxiliaires,  choisis  naturelle- 
ment dans  son  troupeau,  et  qui  partagent  avec  lui  le 
mérite  de  la  défense.  Et  puis  d'où  vient  cet  agresseur? 
Quel  est-il?  Je  m'aperçois  qu'en  général,  c'est  un  sei- 
gneur du  voisinage.  Il  se  pourrait  donc  que  ce  bienfai- 


CHAP.  I.  —  COMMENT   SE   FONT   LES    CONSTITUTIONS   DURABLES    17 

sant  seigneur,  qui  défend  aujourd'hui  ses  hommes,  ait 
d'abord  lui-même  attaqué  le  voisin  et  attiré  par  consé- 
quent les  maux  de  l'inyasioii  sur  son  petit  peuple.  Cette 
supposition  est  très  plausible  et  plus  que  plausible,  car 
seule,  elle  explique  le  monde  que  les  chroniqueurs  nous 
dépeignent  ;  un  monde  où  la  guerre  est  perpétuelle  et 
partout  présente.  J'en  demande  pardon  à  l'ombre  de 
Taine,  mais  lorsqu'il  me  peint  ce  seigneur  exclusivement 
défensif  et  protégeant,  il  me  rappelle,  malgré  que  j'en 
aie,  ce  qu'on  a  dit  de  l'avocat  «  défenseur  de  la  veuve  et 
de  l'orphelin  »,  à  condition  qu'il  y  ait  aussi  un  avocat 
agresseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin. 

Toutefois  ïaine  avoue  que  ces  seigneurs  commirent 
quelques  excès,  que  par  exemple  ils  accaparèrent,  au  dé- 
triment de  leurs  hommes,  la  lande  et  la  forêt  commu- 
nales. Il  confesse  en  passant,  que  la  force  quelque- 
fois joua  son  jeu  ;  ce  l'habitude,  dit-il,  la  nécessité,  l'ac- 
commodation volontaire  et  forcée  font  leur  effet.  A  la 
fin  seigneurs,  vilains,  serfs  et  bourgeois,  adaptés  à  leur 
condition,  reliés  par  un  instinct  commun,  font  ensemble 
une  société,  un  véritable  corps  ».  A  la  place  de  ce  vo- 
cable à' adaptés,  un  peu  trop  doux  et  moelleux,  j'aimerai 
mieux  mettre  celui  de  résignés  ;  quant  à  «  reliés  par  un 
intérêt  commun  ï),  oui,  à  certaines  heures,  par  exemple 
quand  l'ennemi  menaçait  également  le  maître  et  ses  su- 
jets ;  mais  autrement  non. 

Quelques  lignes  plus  loin,  Taine  se  livre  à  la  justifica- 
tion de  la  royauté.  Le  roi  défend  ses  peuples  contre  les 
brigands  féodaux.  Ce  sont  tout  justement  ces  seigneurs 
que  Taine  qualifiait  tout  à  l'heure  de    prolecteurs  des 
Lacombe.  2 
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peuples.  Le  roi  a  construit  la  France,  ce  navire...  «  A  ce 
titre  le  bâtiment  est  à  lui.  U  y  a  droit  comme  chaque 
passager  à  sa  pacotille.  »  —  Voilà  franchement  une 
thèse  rude  à  admettre;  la  France  propriété  du  roi,  terre 
et  hommes...  et  cela  en  vertu  d'une  métaphore. 

Notez  bien  ceci  :  en  même  temps  qu'il  construit  ce 
navire,  ce  roi  démolit  l'édifice  féodal  bâti  par  les  sei- 
gneurs —  et  je  demande  ici  à  Taine,  si  ce  roi  s'est  préa- 
lablement livré  à  cette  minutieuse  enquête  sur  le  Fran- 
çais que  Taine  reprochera  tout  à  l'heure  aux  Constituants 
de  n'avoir  pas  faite. 

Nos  rois,  ce  me  semble,  n'ont  pas  construit  tout  à  fait 
la  France  d'après  un  plan  conçu  avec  réflexion,  avec  dé- 
sintéressement,  et  logiquement  exécuté.  Le  mérite  n'a 
pas  tout  fait  :  il  y  a  eu  du  hasard,  du  bonheur,  quand  ce 
ne  serait  que  dans  certains   mariages  et  certaines  suc- 
cessions. Il  y  a  eu  des  démarches  excentriques,  de  fu- 
nestes aberrations  dues  au  caprice  ou  aux  intérêts  per- 
sonnels  du  roi,  comme,  par   exemple,   la  Bourgogne 
constituée  en  apanage  au  profit  dn  fils  de  Jean  le  Bon, 
ce  qui  a  failli  tuer  la  France  ;  comme  les  conquêtes  ten- 
tées en  Italie  ;  comme  la   couronne  d'Espagne  acceptée 
par  Louis  XIV,  pour  son  petit-fils.  —  Aussi  bien,  nos 
rois  n'ont  pas  achevé  de  s'annexer  tout  ce  qui  parlait 
autour  d'eux  la  langue  française,  le  comtat  Venaissin, 
la  Suisse  romande,  ni  même  tout  ce  qui  était  enclos 
dans  le  cercle  de  leur  suzeraineté,  comme  la  Flandre 
belge.  Ils  ont  été  trop  souvent  conduits  par  leur  ambi- 
tion privée  et  familiale,  plus  que  par  l'intérêt  national. 
Et  puis,  vraiment,  on  dirait  à  entendre  Taine,  que  ce 
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qu'ils  ont  fait,  ils  l'ont  fait  tout  seuls.  Leurs  ministres, 
leurs  capitaines  y  ont  plus  peiné  qu'eux.  Et  si  le  labeur, 
les  bons  offices  méritaient  d'obtenir  la  propriété  des 
terres  et  des  gens,  assurément  la  France  devrait  appar- 
tenir, moins  comme  le  veut  Taine  aux  successeurs  de 
Charles  VII  ou  de  Louis  XIV,  qu'aux  familles  de 
Duguesclin,  de  Jeanne  d'Arc,  des  frères  Bureau,  etc. 
Comment  donc?  aux  descendants  de  tant  de  soldats  in- 
nommés, qui  ont  mis  leur  sang  et  leur  chair  dans  l'œuvre 
si  singulièrement  attribuée  au  seul  roi  de  France. 

L'idée  que  Taine  s'est  faite  de  notre  passé  me  semble, 
je  l'avoue,  gravement  inexacte.  Il  ne  me  parait  pas 
qu'elle  lui  soit  venue  par  l'étude  directe  des  documents. 
Je  crois  qu'il  se  l'est  formée  plutôt  d'après  un  spectacle 
moderne,  je  veux  dire  en  contemplant,  d'un  regard 
d'ailleurs  fort  complaisant,  l'Angleterre  contemporaine. 
Par  une  induction  ou  une  transposition  fort  hasardeuse, 
il  a  mis  les  inclinations,  bienfaisantes  selon  lui,  de  l'aris- 
tocratie anglaise  de  nos  jours  dans  l'àme  des  seigneurs 
français  du  x^  siècle.  Lui  qui  croit  tant  à  la  race  (qui  en 
tout  cas  y  croit  plus  qu'aux  circonstances  temporaires) 
il  aurait  dû  se  figurer  plutôt  les  seigneurs  du  x°  siècle 
d'après  les  nobles  français  du  xviii^. 


A  présent  de  ces  pages  qui  nous  sont  données  comme 
la  quintessence  d'un  long  labeur,  voyons-nous  ressortir 
nettement  un  caractère  de  peuple,  le  caractère  particulier 
du  Français  ?  J'ai  beau  ouvrir  les  yeux  tout  grands  ;  en 
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ce  qui  concerne  le  caractère  da  Français,  je  n'aperçois 
aucun  trait  qu'on  puisse  dire  propre  à  nos  aïeux. 

La  crédulité  du  peuple  de  France  à  l'égard  de  ses  prêtres, 
sa  passivité  sous  la  main  de  ses  maîtres,  passivité  faite 
de  patience,  de  résignation,  de  crainte,  d'impuissance 
réelle  par  défaut  de  concert,  me  paraissent  bien  se  re- 
trouver chez  d'autres  peuples  de  l'Europe.  Les  classes 
dominantes  ou  gouvernantes,  hors  de  France  et  en 
France,  se  ressemblent  beaucoup  quant  à  leurs  procédés 
de  gouvernement,  et  quant  aux  profits  qu'elles  en 
tirent. 

En  tout  cas,  c'est  un  fait,  que  les  institutions  qu'on 
englobe  sous  le  nom  de  féodalité,  ont  été,  dans  leurs 
éléments  essentiels,  communs  à  tous  les  grands  peuples 
de  l'Europe.  En  vertu  de  la  théorie  même  deXaine,  nous 
devons  penser  que  les  caractères  de  ces  peuples  ne  ditïé- 
raient  pas  essentiellement. 

Vue  par  un  autre  aspect,  la  féodalité  offre  l'exemple 
d'une  genèse  de  construction  politique.  On  pourrait 
donc,  ce  me  semble,  en  étudiant  la  manière  dont  la  féo- 
dalité s'est  formée,  vérifier  dans  une  certaine  mesure,  la 
théorie  de  Taine.  Mais  non,  je  fais  cette  réflexion  que  la 
constitution  politique  telle  que  Taine  la  demande,  doit 
avant  tout,  être  moulée  sur  les  traits  particuliers  d'un 
peuple  :  le  régime  féodal,  par  ce  fait  qiiil  a  été  commun 
à  plusieurs  peuples,  ne  remplit  pas  la  condition  vou- 
lue. 

Cependant  voici  une  grande  surprise  :  A  peine  l'édi- 
fice féodal  est-il  achevé,  qu'une  autre  construction  s'élève 
au  beau  milieu,  et,  d'une  poussée  lente,  mais  toute-puis- 
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santé,  renverse  les  maçonneries  d'alentour,  les  met  en 
débris  et  les  recouvre.  Ce  nouvel  édifice,  achevé  à  son 
tour,  devient  la  monarchie  absolue,  et  ce  que  nous 
nommons  «  l'ancien  régime  ».  Peut-on  considérer  l'édi- 
fice monarchique  comme  un  composé  de  ces  réparations 
partielles,  de  ces  rallonges  prudentes  autour  d'un 
noyau  primitif  recommandées  par  Taine  ?  Non,  assuré- 
ment !  Il  n'y  a  pas  même  ici  une  de  ces  destructions  mé- 
nagées, modérées,  que  Taine  autorise.  Les  anciens  gou- 
vernants locaux,  que  sont-ils  devant  le  roi  ?  Rien.  Quels 
pouvoirs  exercent-ils?  Aucun.  Quels  services  rendent- 
ils?  Aucun.  Que  reste-t-il  d'eux?  Des  impôts.  Si  l'on 
veut  continuer  la  métaphore  de  Taine,  on  dira  des  en- 
combrements. 

Ce  régime-ci  est,  non  seulement  accepté,  obéi  du 
peuple  français,  mais,  à  son  point  de  perfection,  qui  est 
en  même  temps  celui  de  l'absolutisme  royal,  il  est  ap- 
plaudi, exalté  par  ses  sujets,  comme  le  régime  féodal 
ne  le  fut  jamais.  Le  spectacle  de  ces  deux  constitutions 
politiques  qui  se  succèdent,  en  contrastant  si  fort,  fait 
qu'on  se  demande  avec  embarras  :  «  Où  trouverons- 
nous  maintenant  le  peuple  français  ?  Où  faut-il  le 
prendre?  Est-ce  là-haut,  dans  le  Moyen  Age  ;  est-ce  ici, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV?  » 

Taine,  lui,  n'est  pas  embarrassé;  l'ancien  régime  ne 
lui  cause  aucune  surprise.  Il  l'a  cependant  bien  regardé 
sous  tous  ses  aspects  ;  il  l'a  connu  en  détail  et  il  l'a  peint 
largement  avec  une  exactitude  très  suffisante,  après  quoi, 
il  conclut  ainsi  : 

«  Au    moment    de    la    Révolution,    vingt    millions 
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«  d'hommes  et  davantage  avaient  à  peine  dépassé  l'état 
«  mental  du  Moyen  Age  ;  o'est  pourquoi,  dans  ses  grandes 
«  lignes,  l'édifice  social  qu'ils  pouvaient  habiter  devait 
«  être  du  Moyen  Age.  Il  fallait  assainir  celui-ci,  le 
«  nettoyer...  mais  en  garder  les  fondements,  le  gros 
«  œuvre,  et  la  distribution  générale.  » 

Mais  l'état  mental  du  Moyen  Age,  qu'est-ce?  en  quoi 
Taine  le  fait-il  consister?  A  quels  traits  reconnait-il  sa 
persistance?  Pas  de  réponse.  Taine  ne  s'est  pas  expliqué 
sur  ce  point. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  cet 
état  mental,  c'est  d'abord  la  soumission,  sinon  la  fidélité  . 
affectueuse  des  sujets  k  un  chef  local,  possesseur  héré- 
ditaire d'un  domaine  que  les  sujets  considèrent  comme 
leur  patrie  particulière.  C'est  d'autre  part  une  sorte  de 
concaténation,  d'enchevêtrement  de  ces  domaines,  les 
uns  avec  les  autres,  par  les  descendances,  les  alliances, 
les  conquêtes,  les  échanges  et  achats  ;  et  ces  domaines, 
se  devant  les  uns  aux  autres  des  secours  de  justice  et 
de  guerre,  ce  sont  les  hommes  parqués,  enclos  dans  des 
cadres  géographiques  de  dimensions  variables,  et  d'autre 
part,  étages  les  uns  sur  les  autres,  en  des  conditions  so- 
ciales inégales  ;  c'est  la  diversité  et  la  contrariété  des 
coutumes  ;  c'est  une  religion  acceptée  tout  entière, 
aveuglément,  et  crue  jusqu'au  fanatisme  ;  c'est  la  prédo- 
minance du  militarisme  entretenant  la  haine,  ou  au 
moins  la  méfiance  de  chacun  pour  ses  plus  proches  voi- 
sins, efc,  etc. 

De  tout  cela  que  reste-t-il  à  la  fin  du  xviii®  siècle  ? 
Rien  de  vivant,  rien  qui  soit  un  rouage  nécessaire  dans 
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le  train  actuel  de  l'existence  nationale.  Quel  sens  ont 
maintenant  les  devoirs  féodaux  d'assistance  judiciaire  et 
militaire,  qui  obligeaient  les  seigneurs  inférieurs  envers 
les  supérieurs?  Quel  sens  le  devoir  de  service  commun 
à  tous  ces  seigneurs  envers  le  roi  ?  Est-ce  qu'on  fait 
marcher  le  ban  et  l'arrière-ban  ?  Ces  seigneurs  ne  servent 
plus  que  quand  ils  le  veulent.  L'armée  française  est  une 
armée  permanente,  composée  de  soldats  mercenaires  et 
d'officiers  commissionnés.  La  justice  seigneuriale  n'a 
plus  du  tout  le  caractère  féodal  ;  on  y  était  jugé  autre- 
fois par  ses  pairs,  on  y  est  maintenant  jugé  par  un  homme 
de  loi,  un  professionnel. 

Au-dessus  de  ces  tribunaux,  planent  les  justices  royales 
et  les  parlements  royaux  ;  ceux-ci  cassent,  annulent  à 
leur  gré  les  sentences  de  ceux-là^  qui  ne  sont  plus  que 
des  degrés  superflus,  et  coûteux. 

L'administration  n'a  pas  davantage  le  caractère  féodal. 
Les  intendants  et  subdélégués  font  partout  exécuter, 
avec  une  autorité  irrésistible,  les  ordres  d'un  roi  absolu, 
et  appliquer  les  lois  combinées  dans  les  conseils  de  ce 
roi.  Non  seulement,  les  restes  impuissants  du  régime 
féodal  sont  enterrés  sous  ces  institutions  nouvelles  qui 
constituent  le  régime  monarchique,  mais  l'âme  même  du 
Moyen  Age  est  partie  :  l'idée  générale,  dans  la  masse, 
est  que  le  roi  peut  tout,  qu'il  a  droit  sur  tout,  biens  et 
personnes.  Le  Moyen  Age  croyait  à  son  droit  de  ne 
payer  que  les  impôts  consentis  par  lui  :  personne,  à  la  fin 
du  xvu^  siècle,  ne  croit  plus  à  cela  (et  si  l'idée  reparaît 
au  xv:!!**,  c'est  justement  par  les  hommes  à  qui  Taine  a 
reproché  d'avoir  totalement  méconnu  le  Moyen  h^e). 
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On  pourrait  poursuivre  cette  enquête  dans  toutes  les 
parties  de  la  société  du  xviii®  siècle,  l'on  montrerait 
aisément  que  les  restes  apparents  de  la  féodalité,  qui  par- 
semaient le  sol,  n'étaient  plus  féodaux  qu'en  apparence, 
ayant  perdu  l'esprit,  Tâme  féodale  ;  je  veux  dire  qu'il 
n'y  avait  plus  là,  comme  autrefois,  des  services  rendus 
par  les  seigneurs,  en  retour  des  devoirs  acquittés  par  les 
sujets. 

Rien  d'étonnant  si  ces  restes  d'un  passé  bien  différent 
du  présent,  et  que  rien  ne  justifie  plus,  ni  la  logique,  ni 
l'utilité,  sont  haïs  ou  méprisés  par  tous,  hors  par  ceux 
qui  en  tirent  encore  profit.  Aussi  rien  n'est  plus  avéré 
que  Timpatience  publique  à  leur  endroit  :  elle  s'est  ex- 
pimée  avec  une  clarté  suffisante  dans  les  nombreux  Ca- 
hiers^ que  fort  heureusement  nous  pouvons  encore  lire. 

Elle  s'est  exprimée  de  nouveau,  hélas!  d'une  façon, 
pas  plus  certaine,  mais  plus  tragique,  par  le  mouvement 
spontané,  incoercible,  qui,  dès  les  premiers  jours  de  la 
Révolution,  porta  le  grand  peuple  des  campagnes  contre 
les  châteaux. 

Taine,  qui  a  raconté  ces  jacqueries,  d'une  plume  peut- 
être  exagératrice,  où  avait-il  l'esprit  pour  n'en  pas  com- 
prendre la  signification  si  évidente? 

Et  ceci,  comme  méconnaissance  de  faits  évidents,  n'est 
pourtant  rien  encore  auprès  de  l'affirmation  qui  suit  : 

«  Après  plusieurs  années  passées  au  grand  air,  parmi 
«  toutes  les  intempéries,  il  nous  a  fallu  élever  notre  nou- 
«  velle  construction  politique  à  peu  près  sur  le  plan  de 
«  l'édifice  de  Moyen  Age.  »  Cette  réfection  du  Moyen 
Age,  où  est-elle  donc?  Où  la  voit-il? 
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Il  a  publié  plus  tard  une  étude  analytique  en  quatre 
volumes  des  institutions  de  la  Révolution.  Et  qu'est-ce 
qu'il  y  démontre,  ou  du  moins  prétend  y  avoir  démon- 
tré? C'est  que  nos  institutions  actuelles  sont  instables,... 
déplorablement.  —  Mais...  alors,  elles  n'ont  pas  été  re- 
bâties sur  le  plan  du  Moyen  Age,  comme  Taine  assure 
que  nous  avons  été  obligés  de  le  faire.  Ou  bien,  quoique 
rebâties  sur  ce  plan,  elles  ne  sont  pas  solides,  ce  qui 
ruine  par  un  autre  bout  la  théorie  de  Taine. 


Les  institutions  qu'il  déclare  instables  à  certains  mo- 
ments, est-ce  qu'à  d'autres  moments,  il  ne  les  reconnaît 
pas  solides?  Mais  oui  ;  seulement  pas  toutes.  Nos  insti- 
tutions civiles  et  sociales,  égalité  devant  la  loi,  admission 
de  tous  aux  fonctions  publiques,  liberté  des  cultes,  dis- 
positions relatives  à  la  propriété,  à  l'héritage,  aux  con- 
trats, aux  rapports  de  famille,  rien  de  tout  cela,  de  son 
propre  aveu,  n'a  vacillé,  n'a  menacé  ruine  :  persistance 
d'autant  plus  significative  qu'elle  a  bravé  nos  sept  et 
huit  révolutions  politiques,  comme  il  le  remarque  encore 
lui-même. 

L'instabilité  donc  n'a  touché  que  le  sommet  de  l'Etat, 
le  haut  personnel  des  gouvernants  et  aussi,  il  faut  bien 
à  notre  tour  le  reconnaître,  la  forme  officielle  (nominale, 
dirais-je  volontiers)  du  gouvernement.  Ce  qui  jusqu'ici 
est  resté  immuable  était  cependant  assez  considérable 
pour  que  son  destin  particulier  appelât  l'attention  et  la 
réflexion  de  l'historien  ;  et  pour  qu'il  se  posât  cette  ques- 
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tion  :  «  Pourquoi  ceci  a-t-il  été  instable,  et  cela  non  ?  » 
Sans  doute,  il  aurait  alors_,  dans  cet  effort,  dans  cette 
élaboration  immense  qu'est  la  Révolution,  distingué 
nettement  quelle  partie  de  la  tâche  a  été  manquée  et 
quelle  réussite;  il  aurait  ensuite  reconnu  que  ces  parties 
diffèrent  non  seulement  par  l'ordre  des  choses,  des  rela- 
tions qu'elles  traitent,  mais  môme  par  leur  filiation  his- 
torique ;  et  finalement  il  aurait  aperçu  un  spectacle  — 
j'entends  un  spectacle  idéal,  imaginaire  —  qui  l'aurait 
quelque  peu  surpris  :  il  aurait  vu,  gisant  par  terre,  dès  le 
début  de  la  Révolution  et  pour  toujours,  les  constructions 
du  Moyen  Age  — de  ce  Moyen  Age  dont  il  voulait  qu'on 
ménageât  les  survivances,  à  cause  delà  structure  mentale 
du  peuple  —  et  il  aurait  vu  en  revanche  l'ancien  régime  — 
cet  ancien  régime  dont  il  s'est  trop  peu  souvenu,  en  parlant 
delaRévolution  —  renaître  peu  à  peu  sous  une  multitude 
de  formes,  idées,  passions,  procédés  d'administration, 
dans  les  gouvernements  successifs  des  Jacobins,  du  Direc- 
toire, du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  persister  jusque  sous 
nos  yeux. 


Revenons  à  notre  point  de  départ  :  Comment  se  font 
les  constitutions  durables. 

Selon  Taine,  il  n'y  a  pas  deux  manières,  il  n'y  en  a 
qu'une.  Je  ferai  d'abord  un  rapprochement  :  de  nos 
jours,  on  convient  assez  généralement  qu'il  n'existe  pas 
une  forme  de  gouvernement,  qui  soit  absolument  la 
meilleure,  qui  soit  la  meilleure  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  lieux.  Semblablement,  j'incline  à  croire  qu'il 
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pourrait  bien  y  avoir  —  non  une  —  mais  plusieurs  ma- 
nières de  créer  les  institutions  politiques  viables. 

D'après  la  méthode  uniquement  approuvée  par  Taine, 
on  s'astreint  à  ne  faire  que  des  changements,  rares  ou 
lents,  partiels,  et  en  un  sens  subordonnés  (rallonges,  ré- 
parations très  limitées  et  circonspectes),  A  prendre  cela 
comme  un  conseil  général,  je  le  répète,  le  conseil  n'est 
pas  mauvais  ;  il  est  plutôt  bon,  mais  il  est  vague,  il 
manque  de  précision.  11  est  difficile,  ou  même  impos- 
sible de  réfuter  en  toute  précision  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même  précis.  Cependant  une  observation,  en  passant, 
suffira  peut-être  à  faire  comprendre  comment,  sans  faillir 
à  la  boijne  méthode,  il  est  possible,  nécessaire  même, 
de  faire  des  modifications  relativement  rapides  et  éten- 
dues. 

Plus  un  peuple  arrive  à  un  état  de  civilisation  scienti- 
fiquement avancé,  plus  il  s'opère,  dans  le  très  vaste  do- 
maine de  Véconomique  (viabilité,  transport,  industrie, 
commerce,  banque,  agriculture),  des  changements  ra- 
pides, étendus,  profonds.  C'est  là  une  grosse  expérience 
que  nous  voyons  et  touchons.  Or,  il  est  généralement 
convenu  que  les  diverses  parties  d'une  société  sont 
liées  entre  elles  par  un  consensus  (très  étroit  selon  Taine, 
à  mon  avis  moins  étroit),  et  que  tout  changement  un 
peu  important  dans  une  des  parties  retentit  plus  ou 
moins  dans  les  autres  parties.  Nous  devons  penser,  en 
conséquence,  que  le  rythme  du  changement,  devenu 
plus  pressé  dans  l'ordre  économique,  nécessite,  ou  en 
tout  cas  rend  utile,  opportun,  un  changement  harmo- 
nique, c'est-à-dire  plus  pressé  dans  l'ordre  des  choses  po- 
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litiques,  et  notamment  dans  le  déblayement  des  choses 
vieillies,  désaffectées.  Il  y  en  a  toujours  de  telles  ;  mais 
c'était  surtout  le  cas  en  1789. 

En  nous  disant  qu'aucune  construction  politique, 
excepté  la  nôtre,  n'a  été  bâtie  d'un  coup,  sur  un  plan 
fourni  par  la  raison,  Taine  s'imagine  discréditer  par  un 
argument  invincible  notre  construction  moderne  ;  il  se 
trompe.  C'est  lui  qui  nous  paraît  en  faute.  Il  dément  ses 
propres  idées  sur  le  milieu  et  sur  le  consensus  social  ;  il 
oublie  sa  propre  philosophie  à  laquelle  nous  demeurons 
fidèle  :  reprocher  aux  constructeurs  du  régime  moderne 
d'abandonner  des  procédés  qui  servirent  dans  une  époque 
antique,  très  différente,  c'est  un  peu  comme  si  on  repro- 
chait à  nos  généraux  d'artillerie  d'avoir  imprudemment 
délaissé  l'emploi  de  la  catapulte. 


CHAPITRE  II 


LA  CONSTITUTION  DURABLE  EST   MANQUEE  PAR   LA  FAUTE 
DE    l'esprit    classique 


Dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la  littérature  ari' 
glaise,  Taine  écrivait  déjà  ce  qui  suit  : 

«  Au  siècle  dernier  on  se  représentait  les  hommes  de 
toute  race  et  de  tout  siècle  comme  à  peu  près  semblables. 
On  connaissait  l'homme  ;  on  ne  connaissait  pas  les 
hommes.  On  n'avait  pas  vu  la  diversité  infinie  et  la  com- 
plexité merveilleuse  des  âmes  ;  on  ne  savait  pas  que  la 
structure  morale  d'un  peuple  et  d'un  âge  est  aussi  par- 
ticulière et  aussi  distincte  que  la  structure  physique  d'une 
famille  de  plantes  ou  d'un  ordre  d'animaux.  Aujour- 
d'hui l'histoire,  comme  la  zoologie,  a  trouvé  son  ana- 
tomie...  (1).  » 

(1)  Si  la  structure  morale  d'un  peuple  ou  d'un  âge  (notez  bien 
cet  âge)  était  aussi  distincte  que  la  structure  physique  d'une  fa- 
mille de  plantes,  c'est  qu'elle  serait  aussi  simple,  et  alors  la  di- 
versité infinie,  la  merveilleuse  complexité  des  âmes  ne  serait  plus 
qu'une  brillante,  mais  fausse  expression.  —  «  Aujourd'hui  l'his- 
toire a  trouvé  son  anatomie.  »  —  Mais...  l'anatomie,  qu'est-ce 
éonc?  La  connaissance  de  l'homme  physique  universel;  si,  en 
science  morale,  on  a  acquis  un  savoir  qui  fasse  pendant  à  l'ana- 
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Là-dessus,  Taine  expose  sa  théorie  de  l'esprit  fran- 
çais. 

Cet  esprit,  propre  au  Français, rendrait  le  Français  par- 
ticulièrement apte  à  abstraire,  extraire,  simplifier,  mais 
incapable  d'embrasser  la  complexité  de  l'âme  humaine, 
incapable  d'apercevoir  «  les  différences  morales  qui  dis- 
tinguent un  peuple  d'un  autre,  une  race  d'une  autre,  un 
individu  d'un  autre  individu  ». 

De  cette  inaptitude  si  grave,  si  étendue,  Taine  trouve 
la  preuve  dans  toutes  les  œuvres  de  la  littérature  fran- 
çaise, comparées  aux  produits  de  la  littérature  anglaise. 
En  conséquence,  elle  est  pour  lui  le  fait  de  la  race,  c'est- 
à-dire  une  défectuosité  constitutionnelle,  constante,  per- 
pétuelle, sur  laquelle  les  circonstances  adventices,  les 
époques  différentes  glissent  sans  effet. 

Dans  son  A7icien  régime  Taine  exprime  une  opinion 
qui  semble  différer  de  la  précédente.  —  Cette  défectuo- 
sité n'est  plus  un  trait  de  la  race,  mais  la  caractéristique 
d'une  époque.  L'esprit  français  est  devenu  pour  Taine 
y  esprit  classique,  et  c'est  l'esprit  de  deux  siècles.  Il  va 
de  Malherbe  et  Balzac  jusqu'à  Delille  et  à  M.  de  Fon- 
tanes.  «  Entre  Amyot,  Rabelais,  Montaigne  d'un  côté  et 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Honoré  de  Balzac  de 
l'autre,  naît  et  finit  le  français  classique.  »  Cette  seconde 
opinion  est-elle  au  moins  la  dernière  de  Taine  sur  ce 
même  sujet? 

Nous  sommes  au  xvni®  siècle,  vers  la  fin,  et  voici  le 


tomie,  ce  ne  peut  être  que  la  connaissance  de  l'homme  moral 
universel. 
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spectacle  que  la  France  offre  aux  yeux  de  Taine  :  «  Lors- 
que nous  vo5'ons  un  homme  un  peu  faible  de  constitu- 
tion, mais  d'apparence  saine  et  d'habitudes   paisibles, 
boire  avidement  d'une  liqueur  nouvelle,  puis  tout  d'un 
coup  tomber  à  terre,  l'écume  à  la  bouche,  délirer  et  se 
débattre  dans  les  convulsions,  nous  devinons  aisément 
que,  dans  le  breuvage  agréable,  il  y  avait  une  substance 
dangereuse  ;  mais  nous  avons  besoin  d'une  analyse  dé- 
licate pour  isoler  et  décomposer  le  poison.  Il  y  en  eut  un 
dans  la  philosophie  du  xviii®  siècle  et  d'espèce  étrange 
autant  que  puissante,  car  non  seulement  il  est  l'œuvre 
d'une  longue  élaboration  historique,  l'extrait  définitif  et 
condensé  auquel  aboutit  toute  la  pensée  du  siècle,  mais 
encore  ses  deux  principaux  ingrédients  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu'étant  séparés,  ils  sont  salutaires  et,  qu'étant 
combinés^  ils  font  un  composé  vénéneux  (1).  Le  premier 
est  l'acquis  scientifique,  le  secondest  l'esprit  classique.  » 
Remarquons-le,  il  s'agit  de  la  philosophie  du  xviii®  siè- 
cle et  de  la  politique  issue  de  cette  philosophie,  il  ne 
s'agit  plus  de  littérature  proprement  dite  ;  et  puis  cette 
fois  l'esprit  classique  n'agit  pas  seul,  il  agit  en  combinai- 
son avec  un  autie  élément  ;  c'est  pourquoi  il  produit  ici, 
en  philosophie  spéculative  et  en  politique  pratique,  un 
effet  assez  différent  de  celui  qu'il  a  produit  en  littéra- 
ture. En  littérature,  nous  lui  avons  dû  de  ne  posséder 
que  des  artistes  incomplets,  incapables  de  rendre  les  de- 
hors pittoresques  des  choses,  les  dernières  particularités 
des  personnages  de  roman,  de  poème,  de  comédie  ou  de 

(1)  Composé  des  plus  fantastiques. 
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drame  ;  maintenant,  en' politique,  nous  allons  lui  devoir 
de  commettre  de  terribles  et  pernicieuses  bévues. 

Cette  dernière  théorie  de  ïaine  sur  l'esprit  français  ou 
classique,  contient  évidemment  quelque  chose  de  com- 
plémentaire, mais  rien  qui  constitue  une  nouvelle  con- 
tradiction. 

A  quoi  tient-il  que  la  science,  bonne  en  soi,  produise 
ici,  pour  une  part,  l'effet  pernicieux?  Aux  progrès  mer- 
veilleux qu'elle  a  faits  au  xviii®  siècle,  à  ses  grandioses 
découvertes,  qui  ont  entièrement  changé  aux  yeux  hu- 
mains les  dimensions  et  la  figure  du  monde  naturel.  De 
là  un  enthousiasme  particulier,  une  foi  nouvelle,  la  reli- 
gion de  la  science.  De  là  aussi,  par  contre,  l'affaiblisse- 
ment d'un  sentiment  ancien,  l'affectueux  respect  pour 
les  choses  établies  de  longue  date,  en  un  mot  pour  la 
tradition.  Les  hommes,  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  ont  cru 
et  ils  ont  proclamé  que  l'humanité  venait  d'entrer  dans 
l'ère  des  lumières,  qu'elle  avait  atteint  l'âge  de  la  raison. 
L'âge  de  la  raison!  «  Oui,  dit  Taine,  d'une  certaine  rai- 
son, de  la  raison  réfléchie,  consciente  d'elle-même,  de 
celle  qui.  en  effet,  crée  la  science.  Rien  de  mieux  si  cette 
raison,  instruite  par  l'histoire,  eût  compris  sa  rivale,  eût 
reconnu  dans  la  tradition  une  sœur  à  qui  elle  devait  lais- 
ser sa  part!...  Car  le  préjugé  héréditaire  est  une  sorte 
de  raison  qui  s'ignore.  Comme  la  science,  ce  préjugé  a 
pour  source  une  accumulation  d'expériences.  Les  hommes 
après  une  multitude  de  tâtonnements  et  d'essais  ont  fini 
par  éprouver  que  telle  façon  de  vivre  et  de  penser  était 
la  seule  accommodée  à  leur  situation,  la  plus  praticable 
de  toutes.  »  Le  résultat  de  ces  essais  forme  l'héritage  du 
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genre  humain.  Là  où  il  manque,  car  il  y  a  des  peuples  à 
qui  il  manque,  on  est  sauvage  —  «  Ne  pas  manger  de 
chair  humaine,  ne  pas  tuer  les  vieillards  inutiles  ou  in- 
commodes, ne  pas  exposer,  vendre  ou  tuer  les  enfants 
dont  on  n'a  que  faire,  être  le  seul  mari  d'une  seule 
femme,  avoir  horreur  de  l'inceste  et  des  mœurs  contre 
nature,  être  le  propriétaire  unique  et  reconnu  d'un 
champ  distinct,  écouter  les  voix  supérieures  de  la  pudeur, 
de  l'humanité,  de  l'honneur,  de  la  conscience...  com- 
posent la  civilisation  des  âmes.  »  —  Sans  doute;  mais  je  ne 
me  représente  pas  quels  tâtonnements,  quels  essais,  au 
sens  exact  du  mot,  ont  mis  fin  au  cannibalisme,  à  l'in- 
fanticide, à  la  polygamie.  —  «  En  général,  continue  Taine, 
plus  un  usage  est  universel  et  ancien  (le  cannibalisme  Fa 
été),  plus  il  est  fondé  sur  des  motifs  profonds  de  phy- 
siologie, d'hygiène,  de  prévoyance  sociale.  (Nos  institu- 
tions modernes  doivent  être  fondées  sur  des  motifs  bien 
peu  profonds,  étant  si  modernes)...  exemples,  la  sépa- 
ration des  castes  dans  l'Inde,  l'interdiction  des  spiritueux 
et  des  viandes  aux  îles  Hawaï,  le  droit  d'aînesse,  etc.  » 
J'ai  oui  dire  que  les  motifs  d'hygiène  ou  de  prévoyance 
sociale,  que  Taine  allègue  pour  chacun  de  ces  usages,  ne 
sont  pas  si  manifestes,  et  que  les  savants  spéciaux  con- 
testent là-dessus  entre  eux.  Pour  mon  compte,  j'observe 
que  ïaine  a  fermé  les  yeux  sur  certains  usages  des  plus 
anciens  et  des  plus  répandus  ;  par  exemple  il  a  oublié 
l'esclavage.  Que  des  essais  préalables  aient  Uni  par  con- 
vaincre les  hommes  que  l'esclavage  était  la  seule  façon 
de  vivre,  accommodée  à  leur  situation,  la  plus  prati- 
cable de  toutes,  je  l'admets  pour  les  hommes  maîtres^ 
Lacombe.  3 
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mais  pour  les  hommes  esclaves,  cela  me  paraît  assez 
douteux.  Et  pour  les  maîtres  eux-mêmes,  je  ne  l'admets 
qu'en  demandant  qu'on  m'indique  quels  essais  préalables 
ont  été  faits.  —  Je  serais  également  curieux  de  savoir 
quels  essais  préalables  ont  persuadé  aux  veuves  de  Ma- 
labar, que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  accommodé  à  leur  si- 
tuation de  veuve,  c'était  de  se  brûler  sur  le  bûcher  de 
leurs  maris.  On  pourrait  multiplier  ce  genre  de  ques- 
tions, indiscrètes  peut-être.  Je  soupçonne  que  ces  expé- 
riences qui,  selon  Taine,  fondent  l'autorité  de  la  tradition 
de  même  que  celle  de  la  science,  diffèrent  en  nature  de 
ce  que  les  savants  appellent  des  expériences,  et  en  dif- 
fèrent même  fort  considérablement. 

Il  ne  faut  pas,  je  crois,  donner  le  nom  d'expériences 
à  des  vexations  permanentes  que  des  hommes,  qui  étaient 
les  faibles,  socialement  parlant,  se  sont  résignés  à  subir, 
de  la  part  d'autres  hommes  qui  étaient  les  forts. 

Les  religions,  nous  dit  Taine,  se  justifient  encore 
mieux  :  «  A  certains  moments  critiques  de  l'histoire,  des 
hommes  ont  saisi  par  une  vue  d'ensemble  (?)  l'univers 
infini.  La  face  auguste  de  la  nature  éternelle  s'est  dévoilée 
tout  d'un  coup  ;  il  leur  a  semblé  qu'ils  apercevaient  son 
principe  ;  du  moins,  ils  en  ont  aperçu  quelques  traits. 
Et,  par  une  rencontre  admirable,  ces  traits  étaient  juste- 
ment les  seuls  que  leur  siècle,  leur  race,  un  groupe  de 
races,  un  fragment  de  l'humanité  fût  en  état  de  com- 
prendre. »  La  rencontre  serait  admirable  effectivement. 
Mais,  la  preuve,  s'il  vous  plaît?  Par  exemple,  la  preuve 
que  ITslamisme  était  la  seule  religion  que  pussent  com- 
prendre les  hommes  qui  l'ont  embrassée,  où  Taine  la 
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voit-il?  Où  est  la  preuve,  que  l'Hindou,  le  Mongol,  le 
Germain,  le  Latin,  le  Slave  aient  reçu  la  seule  religion 
qui  fût  adaptée  à  «  des  besoins  profonds,  à  des  aspira- 
tions accumule'es,  à  des  facultés  héréditaires,  à  toute  une 
structure  intellectuelle  et  morale?  »  Encore  une  fois, 
que  tel  peuple  ait  reçu  telle  religion,  c'est  un  fait  ;  mais 
que  ce  peuple  ne  fût  pas  susceptible  de  recevoir  une 
autre  religion,  c'est  une  supposition  téméraire  que  le 
fait  allégué  ne  soutient  pas. 

«  Par  un  autre  côté,  toute  religion  est,  de  sa  nature, 
un  poème  métaphysique,  une  pensée  par  laquelle 
l'homme  embrasse  l'immensité  et  la  profondeur  des 
choses...  et  cette  pensée  n'est  pas  abstraite  et  nue... 
elle  s'accompagne  de  créations  poétiques,  de  figures  di- 
vines, ce  qui  fait  qu'elle  parle  k  l'esprit  des  simples, 
qu'elle  agit  puissamment  sur  tous,  qu'elle  arrache 
l'homme  à  lui-même  pour  le  mettre  tout  entier  au  service 
de  la  vérité,  ou  au  service  cVautrui.  »  Voilà  certes  un 
merveilleux  pouvoir  et  des  effets  étonnants  !  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  ces  effets  sont  fréquents  ou  rares. 
Si  je  m'en  rapporte  aux  vives  expressions  de  Taine,  ils 
sont  fréquents.  Si  je  regarde  autour  de  moi,  ou  dans 
l'histoire,  je  les  vois  plutôt  assez  rares. 

Et  Taine  continue  encore  ainsi  :  «  Envisageons  l'état, 
la  coutume  monarchique  :  En  Europe,  une  monarchie 
est,  par  origine  et  par  essence,  un  établissement  mili- 
taire où  l'héroïsme  s'est  fait  le  champion  du  droit.  » 
Rien  de  plus  parfait,  alors.  Mais  contre  qui  ces  rois  ont- 
ils  été  les  champions  du  droit?  Ne  serait-ce  pas,  par  ha- 
sard, contre  d'autres  rois,  donc  injustes,   par  supposi- 
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tion?:  «  Un  homme  s'est  rencontré  qui  a  chassé  les 
étrangers,  dompté  les  brigands.  »  Qui  donc  conduisait, 
commandait  ces  étrangers,  ces  brigands,  car  sûrement 
ils  ont  eu  des  chefs?  «  Cet  homme  a  de  plus  rétabli  la 
sécurité,  restauré  l'agriculture,  fondé  la  patrie...  Désor- 
mais la  nation  possède  un  centre  vivant,  et  chaque  droit 
trouve  un  protecteur  visible.  Si  le  prince  se  renferme 
dans  ses  attributions,  s'il  est  retenu  sur  la  pente  de  l'ar- 
bitraire, s'il  ne  verse  pas  dans  l'égoïsme.  »  Oui...  si... 
Sans  ce  si,  l'institution  monarchique  était,  comme  vous 
voyez,  la  perfection  même,  seulement  il  y  a  le  si  !  — 
«  Tels  sont  les  litres,  très  valables,  du  préjugé  hérédi- 
taire... C'est  une  forme  aveugle  de  la  raison  sans  doute... 
mais  quoi  !  une  doctrine  ne  devient  active  qu'en  deve- 
nant aveugle...  Il  faut  que  des  hauteurs  agitées  de  l'in- 
telligence, elle  descende  dans  les  bas-fonds  immobiles  de 
la  volonté,  passe  à  l'état  de  croyance  faite,  d'habitude 
prise,  pour  se  transformer  en  un  ressort  d'action...  La 
raison  s'indignerait  à  tort  de  ce  que  le  préjugé  conduit 
les  choses  humaines,  puisque,  pour  les  conduire,  elle 
doit  elle-mèms  devenir  un  préjugé.  » 

Il  me  semble  que  les  jugements  prononcés  par  Taine, 
d'en  haut,  de  très  haut,  sur  les  religions,  les  monarchies, 
les  sources  de  la  morale,  etc.,  dans  un  style  noblement 
général,  et,  au  reste,  d'une  éloquence  classique  très 
brillante,  ne  sont  pas  exempts  d'optimisme  et  peut-être 
même  d'une  certaine  infidélité,  historiquement  parlant. 
Taine  parcourut  volontiers  l'histoire  à  grandes  enjam- 
bées (1). 

(1)  Rappelez-vous  que  dans   sa  préface  de  l'Histoire  de  la  lit- 
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Cela  l'exposa  à  passer  sur  bien  des  choses,  sans  les 
apercevoir.  Une  de  ces  choses  négligées  va  me  servir  de 
point  d'appui  pour  répondre  à  Taine.  Le  Seigneurial,  de- 
venu plus  tard  la  féodalité,  puis  la  noblesse,  voilà  une 
institution  qui  a  été  très  étendue  et  qui  a  précédé  la  wo- 
narchie.  Pour  la  France  au  moins  c'est  incontestable. 
En  qualité  d'institution  ancienne,  et  par  conséquent 
fondée  sur  des  motifs  profonds  de  prévoyance  sociale, 
sur  une  accommodation  parfaite  aux  besoins,  désirs,  fa- 
cultés, bref  à  la  structure  mentale  des  populations,  la 
féodalité  était  on  ne  peut  plus  digne  d'être  respectée.  La 
monarchie  n'a  pas  laissé  de  porter  sur  ce  respectable 
préjugé  une  main  très  profane.  —  Est-ce  que  par  hasard 
nos  rois  du  xii®  siècle  et  suivants,  furent  inspirés  par 
cette  même  raison  lucide,  qui  égara  les  gens  du 
xviii'^  siècle?  —  Mais  passons...  Ce  que  je  veux  relever 
ici,  c'est  ce  fait  :  les  populations  aidèrent  plutôt  la  mo- 
narchie contre  la  féodalité  et  lorsque  le  roi,  devenu  tout- 
puissant,  gouverna  seul  et  sans  partage,  elles  l'accla- 
mèrent avec  vigueur.  Il  faut  croire  que  la  monarchie 
avait  à  son  tour  construit  un  édifice  approprié  à  la  struc- 
ture morale  et  mentale  des  populations,  et  c'est  là  que 
j'en  voulais  venir.  Que  ressort-il  de  cette  suite,  de  cette 
succession  de  régimes? —  Que  toute  institution,  après 
avoir  été  conforme,  autant  que  vous  voudrez,  à  la  raison 
traditionnelle,  cesse  à  un  moment  d'être  appropriée, 
parce  qu'autour  d'elle  ou  sous  elle  certaines  choses  ont 


térature  anglaise  il  esquisse  les  civilisations  aryenne,  gernoanique, 
sémitique,  etc.,  en  quelques  pages. 
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changé,  notamment  les  idées,  sentiments  ou  intérêts 
des  hommes.  11  en  ressort  que  l'immuabllité  est  une 
chose  utopique,  et  la  plus  utopique  qui  soit. 

Et  puisque  nous  devons  renoncer  à  l'espoir  de  con- 
server indéfiniment  les  choses  traditionnelles,  et  nous 
résigner  à  des  changements  inévitables,  il  s'agit,  pour 
l'homme  politique,  non  de  maintenir  avec  une  ferme 
obstination  ce  qui  existe  depuis  longtemps,  mais  de  re- 
connaître ce  qui  est  à  éliminer  et  de  décider  en  quelle 
mesure  et  à  quel  moment  l'élimination  devra  avoir  lieu  ; 
il  s'agit  surtout  de  savoir  quelle  nouveauté  désirable  et 
désirée  peut  être  introduite  dans  l'existence  générale. 
Pour  cela,  la  raison  traditionnelle  et  aveugle,  tant  élo- 
giée  par  Taine,  ne  peut  évidemment  pas  nous  servir; 
elle  n'est  plus  d'emploi.  Nous  devons  forcément  recourir 
à  la  raison  réfléchie,  clairvoyante,  à  celle  qui  ne  s'ignore 
pas. 


Je  reprends  Taine.  «  Par  malheur  au  xviii®  siècle,  la 
raison  était  classique.  On  ignorait  Thistoire  :  l'érudition 
rebutait  ;  première  cause.  L'imagination  sympathique 
était  absente  :  seconde  cause.  On  ne  savait  pas  sortir  de 
soi  et  on  ne  se  figurait  pas  les  états  violents  de  l'esprit 
humain.  L'homme  n'imagine  rien  qu'avec  son  expé- 
rience. Comment  des  esprits  si  policés,  si  aimables  que 
les  gens  du  xviu®  siècle  auraient-ils  pu  épouser  les  sen- 
timents d'un  moine,  d'un  fondateur  barbare  et  féodal?  » 

Mais,  est-ce  que  vraiment,  auxvm^  siècle,  il  s'agissait 
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de  s'imaginer  les  hommes  du  v®  siècle?  N'était-ce  pas 
plutôt  les  hommes  du  xviii^  siècle  qu'il  fallait  connaître? 
Taine  semble  nous  répliquer  quand  il  dit  :  «  Faute  de 
comprendre  le  passé  on  ne  comprenait  pas  le  présent  ». 
Est-il  bien  sûr  que,  si  un  esprit  de  notre  temps  ne  com- 
prend pas  les  hommes  du  V^  siècle,  cet  esprit  méconnaî- 
tra nécessairement  ses  contemporains  (1)? 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  ceci  suivrait  forcément  cela... 
et  Taine  ne  me  l'explique  pas,  d'autant  qu'il  continue 
ainsi  :  «  On  n'avait  aucune  idée  juste  du  paysan,  de 
l'ouvrier,  du  bourgeois  provincial...  On  ne  les  apercevait 
que  de  loin.  »  Cette  raison-ci,  très  ditîérente  de  la  pré- 
cédente, vaudrait  mieux,  si  l'affirmation  de  Taine  était 
vraie.  «  Deux  ou  trois  mille  gens  du  monde,  de  lettrés 
faisaient  le  cercle  des  honnêtes  gens  et  ne  sortaient  pas 
de  leur  cercle.  Si,  parfois,  de  leur  château  et  en  voyage, 
ils  avaient  entrevu  le  peuple...  »  Pas  n'est  besoin  d'aller 
plus  loin,  pour  sentir  l'erreur  de  Taine,  une  erreur  de 
fait  celte  fois.  La  révolution  n'a  pas  été  tant  que  cela 
l'œuvre  des  gens  à  châteaux,  ou  en  tout  cas  l'œuvre  de 
châtelains  qui  n'avaient  fait  qu'entrevoir  de  loin  les 
hommes  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie.  La  majorité  des 
députés  qui,  dans  la  Constituante,  firent  l'œuvre  légis- 
lative, se  composait  de  robins,  d'hommes  de  lois,  d'avo- 
cats, de  juges  seigneuriaux,  de  médecins  de  petite  ou 
moyenne  ville,  de  négociants,  de  propriétaires  et  de 
curés  de  village.  Les  uns  avaient  plaidé,  ou  jugé  pour  et 

(1)  Je  demanderai  à  Taine,  en  passant,  si  le  fondateur  barbare 
ou  féodal  qu'il  mentionne  plus  haut  s'était,  au  préalable,  instruit 
du  passé  des  hommes  pour  qui  il  fondait. 
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contre  de  petites  gens.  Les  autres  avaient  soigné  ces  petites 
gens,  les  avaient  eus  parmi  leurs  clients  ;  les  autres  les 
avaient  sermonnés,  confessés.  Les  chefs,  les  meneurs, 
même  les  nobles,  n'étaient  pas  tant  que  cela  des  gens  de 
salon,  et  hors  de  là  dépaysés.  Non,  pas  même  Mirabeau. 
Celui-ci  avait  expérimenté,  je  pense,  assez  de  conditions 
diverses,  dans  sa  vie  très  accidentée,  et  il  avait  peu  ha- 
bité les  châteaux  (si  ce  n'est  les  châteaux-prisons  du 
roi).  Duport,  «  qui  labourait  profond  »,  n'était  pas  un 
homme  de  salon.  Lafayette  avait  expérimenté  un  peuple 
en  révolution. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  la  faute  de  cet  esprit  classique, 
les  Français  du  xvm^  siècle  qui  firent  la  Révolution  et 
constituèrent  notre  «  Régime  moderne  »,  ne  possédant 
qu'une  très  insuffisante  connaissance  des  hommes,  n'ap- 
portant qu'un  extrait  mince  de  l'homme,  conduisirent 
très  mal  leur  révolution,  et  constituèrent  un  régime  irré- 
médiablement frappé  de  débilité.  Pour  la  tâche  qu'ils 
avaient  à  faire,  connaître  l'homme  était  de  peu  d'impor- 
tance et  d'effet  ;  c'était  même  d'un  trompeur  secours, 
«  car,  n'en  doutez  pas,  nous  dit  Taine,  il  y  a  un  homme 
français,  qui  est  moralement  très  différent  de  l'homme 
anglais,  italien,  etc.,  bref  de  tout  autre  homme.  Avant 
de  gouverner  le  Français  ou  simplement  de  le  conseiller, 
il  fallait  le  connaître  ;  or,  c'est  là  une  découverte  à  faire, 
laborieuse  et  délicate.  »  —  Mais  ce  Français,  si  peu  ma- 
nifeste, comment  êtes-vous  a  priori  tellement  sur  qu'il 
existe?  —  «  Par  une  déduction  tirée  de  la  biologie  géné- 
rale, de  l'histoire  naturelle.  Ne  voyez-vous  pas  qu'il 
existe  des  familles  de  plantes,  des  races  d'animaux,  il 
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«doit  y  avoir  et  il  y  a  pareillement  des  races  d'hommes.  » 
En  effet,  et  la  différence  que  vous  signalez  est  incon- 
testable, car  elle  se  manifeste  par  des  difléreiices  anato- 
miques  que  nous  pouvons  voir  et  toucher  ;  celles-ci  dé- 
terminent les  divers  animaux  à  chercher  leur  nourriture 
d'une  façon  différente,  à  se  reproduire  diversement^  à 
entretenir  avec  le  monde  extérieur  des  rapports  diffé- 
rents. Et  nous  apercevons  que  les  différences  de  mœurs, 
consécutives  aux  ditiérences  anatomiques,  sont  propor- 
tionnelles à  l'importance  de  celles-ci.  Cette  suggestive 
relation  m'amène  à  vous  dire  :  «  Montrez-moi  donc  une 
différence  anatomique  qui  sépare  bien  distinctement 
l'homme  Français  de  l'Anglais,  de  l'Allemand,  etc.  » 


Remarquons-le  d'abord  :  Le  Français  n'est  pas  plus 
réel  que  l'homme  ;  c'est  une  abstraction,  c'est  un 
extrait,  de  même  que  Vhomme.  L'abstraction  est  tirée 
d'un  nombre  moins  grand  d'individus,  cela  est  évident, 
mais  enfin  c'est  une  abstraction.  Après  Taine,  on  a  dit 
et  répété  ce  propos  qu'on  a  cru  triomphant  :  «  Je  vois 
bien  des  hommes,  je  ne  vois  pas  l'homme  ».  A  quoi 
c'est  assez  répondre  que  de  dire  :  «  Je  vois  bien  des  Fran- 
çais, je  ne  vois  pas  le  Français  ». 

Abstraire  le  Français,  est-ce  une  opération  moins  ha- 
sardeuse que  de  chercher  à  abstraire  l'homme  ?  Et, 
d'autre  part,  à  la  supposer  réussie,  est-ce  une  opération 
plus  fructueuse,  plus  utile  et  de  plus  d'effet  que  d'abs- 
traire avec  justesse  l'homme?  Voyons  d'abord  ce  qu'on 
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peut  raisonnablement  entendre  par  cette  expression  : 
l'homme  (je  dirais  volontiers  pour  mon  compte  l'homme 
général).  C'est,  j'imagine,  ce  qui  se  retrouve  chez  tous 
les  hommes,  et  toujours,  et  partout,  ce  qui,  dans  le 
genre  humain,  est^  universel,  permanent,  indéfectible. 
Nous  jugerons  après  si  c'est  peu  de  chose  que  cette  com- 
munauté, si  c'est  là  un  extrait  aussi  mince  que  Taine  veut 
bien  le  dire. 

L'homme  général,  cet  extrait  mince,  que  contient-il  en 
réalité?  Rien  moins  que  tous  les  besoins  dont  tous  les 
hommes  subissent  la  stimulation  et  poursuivent  la  satis- 
faction. Cet  extrait  mince  c'est  l'homme  qui  cherche  ses 
aises  économiques,  un  logis  sûr  et  confortable,  un  vête- 
ment protecteur,  des  repas  suffisants,  réguliers  et  assu- 
rés —  c'est  l'homme  à  qui  il  faut  une  femme,  des  en- 
fants, pour  vivre  encore  un  peu  par  delà  la  mort,  —  qui 
a  des  besoins  d'orgueil  et  de  vanité,  veut  sortir  de  la 
foule  et  être  distingué  s'il  se  peut,  —  qui  désire  l'estime 
et  la  sympathie  de  ses  semblables,  —  qui  aime  à  éprou- 
ver pour  les  autres  tantôt  estime  et  sympathie,  tantôt 
les  sentiments  contraires,  —  qui  recherche  les  plaisirs 
pris  et  les  émotions  ressenties  en  commun,  et  a  pour 
cela  inventé  les  beaux-arts  de  même  que  les  réunions, 
les  assemblées  de  toute  sorte,  —  l'homme  que  des  curio- 
sités sollicitent,  en  suite  de  quoi  il  ambitionne  de  cen- 
naître  ou  s'efîorce  d'imaginer  le  monde  environnant,  et 
qui  invente  peu  à  peu  les  sciences,  les  religions,  — 
bref,  c'est  un  fond  immense  de  besoins  qui,  en  restant 
essentiellement  les  mêmes  chez  tous  les  hommes,  re- 
çoivent dans  leur  satisfaction  des  formes  différentes  :  et 
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ce  fond  est  le  substratum  permanent,  indéfectible  des 
modalités  infiniment  diverses  que  l'humanité  nous  pré- 
sente, parce  que  les  moyens  de  satisfaction  varient  avec 
les  diverses  ressources  des  lieux,  et  avec  les  inventions 
mêmes  de  l'homme  dans  le  cours  du  temps. 

Par  comparaison  avec  l'homme  ainsi  défini,  il  est  clair 
que  le  Français  est  chose  superficielle.  Je  ne  dis  pas 
chose  sans  importance,  je  dis  superficielle  au  sens  éty- 
mologique du  mot. 

Sur  l'homme,  sur  l'homme  moral,  de  même  que  sur 
l'homme  physique,  une  masse  de  travaux  ont  été  ac- 
complis, quantité  d'observations  ont  été  consignées, 
réitérées,  confirmées  ou  combattues,  depuis  Platon  et 
Aristote,  depuis  les  tragiques  et  les  comiques  grecs,  jus- 
qu'à nos  psychologues  et  à  nos  propres  artistes.  Taine 
figure  lui-môme  en  assez  bon  rang  parmi  les  psycho- 
logues observateurs  de  l'homme.  Il  a  écrit  un  gros  ou- 
vrage, L'Intelligence,  et  là,  sur  l'homme,  l'homme  géné- 
ral, il  a  assemblé  des  faits  et  des  réflexions  pouvant 
remplir  deux  volumes.  Je  ne  connais  pas  de  livre  écrit 
sur  le  Français,  ni  au  reste  sur  l'Anglais,  l'Allemand,  etc., 
qui  présente  pour  l'un  de  ces  peuples  une  somme  un  peu 
considérable  de  particularités,  incontestablement  com- 
munes à  tous  les  membres  du  dit  peuple  et  étrangères  à 
tous  les  autres  peuples  :  deux  conditions  requises  pour 
que  ce  livre  fût  un  vrai  document  de  psychologie  na~ 
tionale. 

Jusqu'ici  nous  connaissons  bien  plus  sûrement  l'homme 
que  nous  ne  connaissons  un  peuple  quelconque.  Et  cela 
n'a  rien  d'étonnant  ;  cela  devait  êti'e,  si  l'on  s'en  rap- 
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porte  à  la  marche  générale  que  la  science  a  suivie  dans 
toutes  ses  directions. 


En  tout  ordre  de  phénomènes  la  science  emploie  son 
premier  efïort  à  saisir  le  trait  qui  se  trouve  commun  à 
la  plus  grande  partie  des  phénomènes  considérés,  sinon 
à  tous  ;  c'est  par  l'universel,  et  à  son  défaut  par  le  géné- 
ral, que  toute  science  débute.  La  façon  d'avancer  ensuite 
consiste  à  aborder  les  traits  de  moins  en  moins  géné- 
raux, de  plus  en  plus  particuhers  ;  de  l'abstrait  général 
et  simple  en  un  sens,  elle  va  graduellement  au  concret 
complexe,  se  proposant,  pour  visée  dernière,  dans  un 
avenir  indéfiniment  reculé,  la  conquête  de  l'individuel, 
de  l'accidentel. 

Voici  une  forme  florale,  une  fleur  individuelle.  Que 
veut  dire  le  botaniste  quand  il  affirme  connaître  cette 
fleur  ?  11  veut  dire  que  les  caractères  que  cette  fleur  pré- 
sente en  commun  avec  un  grand  nombre  d'autres  fleurs 
lui  sont  connus.  11  sait  d'elle  ce  qui  la  classe  dans  telle 
famille,  tel  genre,  telle  espèce.  Si,  les  caractères  com- 
muns défalqués,  il  reste  encore  un  résidu,  si  la  plante 
offre  quelque  trait  accidentel,  une  sorte  d'aberration 
personnelle,  on  peut  en  cela  même  affirmer  qu'on  la 
connaît,  mais  il  faut  voir  comment  et  à  quelle  condi- 
tion ;  c'est  quand  l'apparente  singularité  de  la  fleur  a  été 
ramenée  sous  l'empire  des  lois  de  la  morphologie  végé- 
tale ;  quand  il  a  été  reconnu  qu'elle  est  un  cas  de  ces  lois, 
une  combinaison  particulière  de  leur  concours   ou  de 
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leur  interférence.  Somme  toute,  cette  plante,  qui  est 
constituée,  qui  respire,  se  nourrit,  se  reproduit  suivant 
les  lois  générales  de  l'organogénie,  de  la  physiologie  vé- 
gétale, à  la  regarder  scientifiquement,  qu'est-ce  ?  Une 
sorte  d'application  d'une  quantité  de  lois,  un  miroir  où 
se  reflètent  des  conditions  plus  ou  moins  communes,  un 
piédestal  qui  supporte  et  met  en  relief  des  généralités, 
et  comme  un  concert  d'abstractions  de  notre  esprit  qui 
prennent  corps  à  nos  yeux. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  plante  se  peut  dire  de  tout  autre 
être,  que  ce  soit  un  minéral,  un  animal  ou  un  être 
stellaire. 

Supposons  que  Newton  se  fût  buté  à  observer  direc- 
tement les  allures  de  la  lune,  quand  il  désira  connaître 
scientifiquement  les  mouvements  de  cet  astre,  il  n'aurait 
pas  abouti  à  connaître  morne  la  lune  :  aussi  procéda-t-il 
autrement.  Il  s'avisa  d'abord  d'une  généralisation  très 
hardie  pour  l'époque,  en  supposant  que  la  lune  tombait 
vers  la  terre  comme  une  pomme,  comme  une  pierre, 
comme  tons  les  corps  existants  à  la  surface  de  notre  pla- 
nète. En  second  lieu  il  lit  ou  plutôt  il  renouvela  l'hypo- 
thèse que  tous  les  astres  de  notre  système  tombaient 
semblablement  vers  le  soleil.  Mais  comme,  en  fait,  ces 
astres  tombaient  vers  et  non -pas  sur  le  soleil,  Newton 
dut  imaginer  une  seconde  force,  agissant  en  sens  con- 
traire de  la  première  ;  il  supposa  une  projection  primi- 
tive des  astres,  analogue  à  celle  d'une  pierre  ou  d'un 
boulet  lancé  parallèlement  à  la  surface  de  la  terre.  En- 
fin, généralisation  bien  plus  hardie,  bien  plus  large  que 
la  précédente,  il  s'avisa  d'appliquer  à  ces  deux  formes 
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les  lois  élémentaires,  générales,  du  mouvement  ;  il  se 
dit  que  la  composition  des  forces  perpendiculaires  l'une 
à  l'autre  devait  avoir  lieu  dans  les  lointains  du  ciel 
comme  sur  la  terre,  que  le  théorème  appelé  le  parallélo- 
gramme des  forces  était  aussi  vrai  au  firmament  qu'à 
côté  de  nous  ;  bref,  que  les  astres,  comme  de  simples 
objets  terrestres,  étaient  tenus  de  suivre  la  diagonale. 
Tous  les  mouvements  sidéraux  de  notre  système  furent 
dévoilés  par  cette  assimilation  avec  les  mouvements  des 
corps  à  la  surface  de  la  terre,  et  la  lune  fut  connue  par 
surcroit  ;  c'est-à-dire  qu'on  sut  d'elle  ce  qu'elle  présen- 
tait de  commun  avec  les  individus  planétaires,  ou,  pour 
être  plus  exact,  avec  tous  les  objets  terrestres  et  même 
toute  la  matière  découverte  jusqu'ici. 

Par  ces  exemples  qu'on  pourrait  multiplier  à  l'infini, 
il  est  clair  qu'on  ne  connaît  l'individuel  qu'après  le  gé- 
néral et  par  son  moyen  ;  qu'une  réalité  concrète  donnée 
s'explique  seulement  quand  on  possède  les  vérités  abs- 
traites dont  cette  réalité  est  pour  ainsi  dire  tissée.  Sa- 
voir, c'est  généraliser.  Bien  plus,  ce  qui  est  général  (au 
moins  à  quelque  degré),  est  seul  matière  à  science;  l'être 
n'est  connaissable  qu'à  proportion  des  éléments  géné- 
raux qu'il  contient;  et  si,  un  jour,  l'esprit  humain  de- 
vait se  trouver  en  face  d'une  propriété  absolument  per- 
sonnelle, d'un  trait  vraiment  propre  à  un  seul  individu, 
il  est  évident  que  cette  propriété,  ce  trait,  resterait  à  tout 
jamais  pour  l'esprit  une  énigme  indéchiffrable. 

L'homme,  en  tant  qu'objet  de  science,  est-il  donc  si 
essentiellement  dilférent  des  autres  réalités,  qu'il  faille 
suivre  avec   lui  une  marche  inverse,   s'attaquer   tout 
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d'abord  chez  lui  à  la  différence  individuelle,  et  s'abstenir 
d'abstraire  préalablement  les  éléments  simples  et  gé- 
néraux ? 

Pour  l'homme  physique,  d'abord,  la  question  est 
tranchée.  Il  est  aisé  de  voir  ce  qu'on  sait  à  son  sujet  et 
ce  qu'on  ne  sait  pas.  Or  ce  qu'on  sait,  ce  sont  les  géné- 
ralités anatomiques  et  physiologiques  ;  c'est  l'homme 
général,  biologiquement  parlant.  Ce  qu'on  ne  sait  que 
fort  peu  ou  pas  du  tout,  c'est  ce  qui  fait  que  M.  Jean  est 
lui,  et  non  un  autre,  c'est  l'idiosyncrasie  de  chaque 
homme. 

Y  a-t-il  quelque  motif  d'attaquer  le  problème  de 
l'homme  moral  autrement  qu'on  ne  l'a  fait  pour  celui  de 
l'homme  physique?  Pour  ma  part  je  n'en  aperçois  pas. 

Aujourd'hui,  cent  ans  après  la  Révolution,  oii  en  est 
la  psychologie?  Que  sait-elle  de  son  objet  avec  quelque 
rigueur?  Des  choses  absolument  communes  à  tous  les 
hommes.  (Souvent  des  choses  communes  à  l'homme  et 
à  l'animal.) 

En  sommes-nous  au  point  de  pouvoir  démêler  avec 
précision  les  éléments  du  caractère  d'un  individu  donné? 
Evidemment  nous  en  sommes  fort  loin.  L'Ethologie 
n'est  pas  fondée  et  ne  le  sera  pas  de  sitôt  ;  bien  des  dé- 
couvertes  sont  à  faire  auparavant,  car  un  caractère  indi- 
viduel est,  comme  l'individu  physique  même,  la  somme, 
le  total  d'un  certain  nombre  de  lois  générales,  un  point 
de  rencontre,  un  nœud  où  ces  lois  se  croisent  d'une  cer- 
taine façon,  laquelle  constitue  la  physionomie  particu- 
lière du  caractère  donné.  Or,  si  celui-ci  n'est,  scientifi- 
quement parlant,  que  le  produit  complexe  de  lois  plus 
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abstraites  et  plus  générales,  ces  dernières  doivent,  de 
toute  nécessité,  avoir  été  exactement  déterminées,  avant 
qu'on  puisse  songer  à  résoudre  le  problème  du  produit 
complexe. 


A  présent^  dans  l'état  actuel  de  la  science  psycholo- 
gique, sommes-nous  en  mesure  de  connaître,  de  déga- 
ger plus  sûrement  l'homme  d'un  peuple  donné,  le  Fran- 
çais, l'Anglais,  etc.  ?  —  Considérons,  par  exemple,  le 
peuple  français  : 

1"  Il  n'est  pas  un  tout  homogène,  non  plus  que  les 
autres.  —  Prenons-le  à  un  moment  précis,  au  moment 
de  1789  :  il  y  a  un  Français  en  Alsace  qui  diffère  assez 
notablement  d'un  autre  Français  habitant  Marseille  (ou 
Quimper  ou  Bigorre). 

2°  Ce  peuple,  à  cette  date,  a  déjà  eu  une  existence  sé- 
culaire ;  d'un  siècle  à  l'autre,  il  a  varié  plus  ou  moins,  et 
il  reste  de  ces  siècles  divers  des  institutions,  des  vestiges 
de  toute  sorte  qui  influencent  différemment  les  hommes 
de  ce  peuple.  En  forçant  un  peu  l'expression,  on  pourrait 
dire  qu'en  1789  il  y  a  en  France  des  Français  qui  se  res- 
sentent encore  des  institutions  du  Moyen  Age,  d'autres 
qui  rappellent  davantage  leurs  ancêtres  du  xvi®  siècle, 
d'autres  qui  sont  du  xvii^,  ou  du  xviii®  siècles. 

3°  Il  y  a  la  différence  des  classes  superposées,  diffé- 
rence telle  que  souvent  elle  apparaît  plus  grande  entre 
un  ouvrier  et  un  noble  français,  d'une  part,  qu'entre  un 
ouvrier  français  et  un  ouvrier  anglais  ou  allemand,, 
d'autre  part. 
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A  présent,  si  je  me  demande  quels  sont  les  besoins 
particuliers  au  Français  en  même  temps  que  communs 
à  tous  les  Français  de  1789,  j'ai  beau  m'évertuer,  je 
reste  court,  tandis  que  je  n'ai  pas  été  embarrassé  pour 
énuraérer  les  besoins  de  l'bomme.  D'oii  vient  cette  faci- 
lité d'un  côté,  cette  difficulté  de  l'autre?  C'est  que 
l'homme  est  constitué  par  des  réalités  intrinsèques  y  si  je 
puis  ainsi  parler,  telles  que  les  besoins  économique,  gé- 
nésique,  artistique,  religieux,  etc.,  tandis  que  le  Fran- 
çais ne  présente  à  mon  esprit  qu'un  assemblage  indéli- 
mité et  changeant,  selon  les  temps,  de  choses  extérieures 
à  lui,  supra-naturelles,  artificielles,  de  choses  politiques 
et  sociales  :  une  certaine  forme  de  gouvernement,  un 
certain  code,  un  ou  plusieurs  cultes,  des  opinions  cou- 
rantes, des  préjugés  plus  ou  moins  répandus,  des  seiiti- 
timents  passagers,  des  modes  éphémères,  etc. 

Taine  croit  avoir  découvert  et  démontré  le  Français 
de  89  quand  il  a  constaté,  chez  un  assez  grand  nombre 
d'individus,  quelques-unes  de  ces  opinions  ou  quelques- 
uns  de  ces  sentiments  momentanés  :  par  exemple,  le 
Français  de  89  est  monarchique,  le  Français  est  catho- 
lique. L'observation  est  vraie  ;  les  traits  qu'elle  constate 
ne  sont  assurément  pas  à  négliger  pour  l'homme  d'Etat, 
pour  le  politique  du  moment  qui  veut  gouverner  ou  ad- 
ministrer ce  peuple,  mais  ces  traits  (1)  n'ont  pourtant 
pas  la  solidité  des  besoins  et  des  intérêts  fonciers  de 
l'homme,  tels  que  le  besoin  de  sécurité,  de  tranquillité, 
le   besoin    économique,   etc.  L'histoire  le  prouve.  Tel 

(1)  Notez  qu'ils  ne  sont  pas  particuliers  au  Français. 

Lacombe.  4 
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Français  qui  a  le  culte  dft  la  royauté  en  89,  qui  adore 
même  la  personne  du  roi  régnant  en  91,  tue  ce  roi  deux 
ans  plus  tard.  Tel,  d'aristocrate,  devient  démocrate,  puis 
retourne  à  l'opinion  aristocratique  ou  absolutiste.  Tel 
catholique  devient  incroyant,  et  tel,  d'incroyant,  devient 
catholique.  Ki  tandis  qu'ils  manifestent  ainsi  une  étrange 
mobilité  dans  leurs  opinions,  dans  leurs  préjugés,  dans 
leurs  sentiments  à  l'égard  des  choses  qui  ne  les  touchent 
pas  privément,  qui  importent  seulement  à  l'intérêt  gé- 
néral, au  bien  public,  à  un  parti,  à  une  opinion,  ces 
mêmes  hommes  montrent  une  parfaite  constance,  restetit 
fixes  et  fermes  en  ce  qui  concerne  leurs  intérêts  parti- 
culiers ;  ils  demeurent,  qui  ambitieux,  qui  cupide,  qui 
libertin,  ou  prodigue,  ou  avare,  après  comme  devant. 
Voilà  le  spectacle  qui  nous  est  offert,  sans  conteste,  par 
les  individualités  que  les  événements  historiques  ont 
mises  en  saillie  et  en  lumière. 

Mais  les  masses  obscures,  les  hommes  innommés 
montrent  le  même  genre  de  constance  et  d'inconstance. 
Voyez  le  peuple  de  Paris  transporter  avec  promptitude  sa 
confiance  ou  son  admiration  de  Lafayette  et  de  Mirabeau 
à  Marat,  à  Robespierre,  et  de  ceux-ci  à  Napoléon,  adop- 
ter avec  ferveur  la  République,  et  peu  après  l'Empire  ; 
constant  d'ailleurs  dans  ses  mœurs  privées,. tout  autant 
que  les  événements  lui  permettent  de  les  pratiquer  (1). 

(1)  Le  peuple  de  Paria  fut  constant  toutefois  dans  deux  senti- 
ments temporaires  :  l'aversion  pour  l'Ancien  Régime,  l'antipathie 
contre  les  nobles  de  naissance.  Pourquoi  cette  constance  excep- 
tionnelle? C'est  que  l'Ancien  Régime,  par  ses  droits  féodaux,  bles- 
sait l'intérêt  économique,  et  que  la  noblesse  de  naissance,  impos- 
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Qu'y  a-t-il  en  tout  cela  qui  soit  proprement,  exclusi- 
vement Français?  Pas  plus  la  mobilité  des  opinions  que 
la  constance  des  intérêts  et  des  passions  foncières. 

Le  politique  finira  par  reconnaître  que  ce  par  quoi  les 
hommes  se  ressemblent  est  toujours  plus  effectif,  et  par- 
tant plus  considérable,  que  ce  par  quoi  ils  diffèrent. 
L'historien,  de  son  côté,  reconnaîtra  peut-être  que,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  il  poursuit  vainement  la  connaissance 
des  races  et  des  peuples,  laquelle  miroite  devant  ses 
yeux  et  ne  se  laisse  pas  saisir.  Il  soupçonnera  que  les 
différences  des  peuples  entre  eux,  celles  du  moins  qui  se 
laissent  saisir,  tout  extérieures  et  formelles,  relèvent 
plutôt  des  degrés  différents  de  civilisation,  des  diverses 
phases  de  l'évolution  où  ces  peuples  sont  açrivés.  Il 
abandonnera  pi'ovisoirement  la  recherche,  jusqu'ici  dé- 
cevante, des  génies  de  peuple  et  de  race,  pour  se  livrer 
à  une  étude  méthodique  de  la  phase  ou  du  degré. 


Lorsqu'une  théorie  a  été  appliquée,  nous  sommes  en 
honne  posture  pour  la  juger,  car  nous  avons  pour  cela 
les  résultats. 

Les  Constituants  ont  légiféré  en  vue  de  l'homme  gé- 
néral, c'est-à-dire  qu'ils  ont  eu  devant  leurs  yeux  les  be- 

sible  à  aoquérir,  mortifiait  l'amour-propre,  et  ainsi  louchait  le 
peuple  à  deux  endroits  éternellenoent  sensibles  chez  l'homme. 
Remarquez  que  le  peuple  regardait  avec  plaisir  la  noblesse  im- 
périale dont  étaient  revêtus  des  hommes  nés  dans  ses  rangs.  Cette 
remarque  incidente  n'est  peut-être  pas  inutile  à  mon  sujet. 
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soins  naturels  et  communs  aux  hommes  ;  et  ce  sont  ces 
besoins  'qu'ils  ont  prétendu  satisfaire.  Le  résultat  visé 
a-t-il  été  atteint  en  quelque  mesure  —  ou  bien  a-t-il  été 
totalement  manqué? 

Ils  pouvaient  tout  d'abord  se  tromper  sur  les  besoins  ; 
prendre  pour  vrais,  pour  réels,  de  faux  besoins.  Ont-ils 
commis  cette  erreur? 

Il  leurra  paru  que  le  premier  besoin  de  l'homme  so- 
cial était  l'égalité,  fondement  de  l'équité,  de  la  justice. 
En  conséquence,  ils  ont  déclaré  tous  les  Français  égaux 
en  droits  et  en  devoirs.  De  ce  principe,  ils  ont  tiré  les 
résolutions  législatives  qu'ils  ont  prises  :  tous  les  Fran- 
çais sans  distinction  de  naissance,  soumis  à  l'impôt  et 
aax  autres  charges  de  l'Etat;  tous  les  Français  admis- 
sibles'à  tous  les  emplois  publics,  sans  condition  autre 
que^l'aptitude  voulue. 

Que  disent  les  résultats?  —  L'égalité  en  droits  et  en 
dev^oirs  a-t-elle  rencontré  une  résistance  sérieuse,  en 
dehors  de  la  classe  qui  bénéliciait  de  l'inégalité?  Non, 
elle  est  entrée  tout  de  suite  dans  la  pratique,  dans  les 
faits.  Tout  de  suite  il  a  paru  qu'elle  s'y  maintiendrait 
invinciblement.  Depuis  89,  cette  égalité  a-t-elle  été  sé- 
rieusement menacée?  Y  a-t-il  eu  à  quelque  moment  des 
signes  inquiétants  de  retour  en  arrière?  Quelqu'un  en 
voit-iFmaintenant  à  l'horizon? 

Les  constituants  ont  cru  voir  que  l'homme  économique 
répugnait  fortement  à  donner  son  argent  sans  compen- 
sation, sans  l'équivalent  d'une  denrée  ou  d'un  service,  et 
que  c'était  là  une  autre  forme  de  l'égalité,  de  la  justice. 
Ils  en  ont  déduit  que  le  produit  des  impôts  devait  être 
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remis  aux  mains  des  représentants  des  contribuables, 
afin  que  l'argent  de  ceux-ci  reçût  un  emploi  utile  et  leur 
fût  restitué  sous  forme  de  services  publics.  Ils  en  ont 
déduit  que  les  droits  féodaux,  étant  sans  compensation 
pour  le  contribuable,  n'étaient  pas  dus.  Sur  ces  deux 
points  l'assentiment  de  la  majorité  des  Français  leur  a 
répondu,  comme  si  nos  constituants  avaient  légiféré  en 
pensant  spécialement  à  l'homme  français.  L'expérience, 
encore  ici,  a  montré  qu'en  visant  l'homme  général,  ils 
avaient  du  môme  coup  atteint  avec  certitude  le  Fran- 
çais. 

Cependant,  est-ce  que  j'entends  dire,  par  ce  qui  pré- 
cède, que  les  législateurs  de  la  Constituante  aient  tous, 
dans  l'élaboration  de  l'œuvre  commune,  gardé  devant 
leurs  )^eux  l'homme  général  comme  une  sorte  de  pôle 
directeur;  ce  serait  commettre  une  erreur  de  même 
espèce  que  l'erreur  de  Taine;  ce  serait  s'imaginer  que 
tous  ces  législateurs  furent  pareils  ;  non  !  les  hommes, 
même  quand  ils  sont  français,  présentent -plus  de  diver- 
sité que  cela  ;  et  lorsque  de  la  collaboration  d'un  certain 
nombre  d'entre  eux  il  sort  une  œuvre  quelconque,  cette 
œuvre,  en  dépit  de  l'unité  formelle  qu'elle  peut  présen- 
ter, est  toujours  le  produit  réel  de  mobiles  différents  et 
de  raisonnements  divers.  Parmi  les  législateurs  de  89, 
tels  certainement  partirent,  comme  ils  l'ont  eux-mêmes 
proclamé,  d'un  concept  général  de  l'homme.  D'autres  y 
allèrent  plus  simplement  et  suivirent  une  marche  plutôt 
inverse  ;  ils  se  sentirent  d'abord  ;  ils  constatèrent  leurs 
propres  aspirations,  puis  les  supposèrent  communes  à 
la  grande  majorité  de  leurs  concitoyens,  se  généralisant 
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ainsi  eux-mêmes,  pour  ainsi  dire.  Il  y  en  eut  qui  clier- 
chèrent  près  et  loin,  dans  noire  histoire  nationale,  des  lu- 
mières pour  se  guider  dans  les  conjonctures  présentes, 
et  qui  compulsèrent  très  bien  nos  anciennes  annales.  11 
y  en  eut  qui  consultèrent  l'histoire  de  l'Angleterre^ 
d'autres,  l'histoire  de  la  révolution  américaine,  d'aucuns 
allèrent  s'enquérir  de  la  Rome  ancienne  ;  on  poussa 
même  jusqu'à  la  légendaire  Sparte  :  tout  ceci,  méconnu 
de  Taine,  a  été  parfaitement  certifié  par  d'autres  histo- 
riens (1). 


♦  ♦ 


Je  ne  puis  pas  refaire  ici  toute  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion. Je  viens  d'en  rapporter  les  principaux  résultats  ;  il 
me  semble  qu'ils  suffisent  à  justifier  la  méthode  des 
Constituants,  Toutefois  essayons  de  l'instance  contra- 
dictoire. La  Révolution  s'est  heurtée  à  des  résistances. 
Pour  les  vaincre,  elle  a  usé  de  moyens  violents  ;  elle  a 
été,  à  de  certains  moments,  inhumaine  et  sanguinaire. 
Ses  partisans  se  sont  combattus  et  décimés  entre  eux  ;  il 
faut  bien  que  ces  hommes  aient  failli  par  quelque  côté  ; 
cela  n'est  pas  contestable.  Il  s'agit  de  savoir  si  c'est  pour 
avoir,  avec  une  extrême  simplicité  d'intelligence,  suivi 
une  idée  abstraite  et  fausse,  ou  si  c'est  pour  avoir  cédé  à 
des  intérêts  et  des  passions  ;  si  c'est  pour  avoir  mal  jugé 
de  l'homme  français,  ou  pour  avoir  été  eux-mêmes 
l'homme  tout  à  la  fois  français  et  généial,  avec  ses  fai- 

(1)  Voir  L'esprit  de  la  Révolution  cI'Edme  Champion. 
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blesses  communes,  l'ambition,  l'amour-propre,  le  fana- 
tisme de  ses  opinions,  le  penchant  à  la  haine  et  à  la  fu- 
reur. Ici  encore,  je  ne  puis  parler  de  tout.  Deux  séries 
de  mesures  appellent  particulièrement  mon  attention  ; 
les  lois  contre  les  émigrés,  les  lois  contre  les  prêtres  ré- 
fractaires.  Est-ce  que  la  Législative  (ou  la  Convention) 
a  porté  ces  lois  froidement,  en  vertu  de  son  concept  de 
l'homme  général,  de  la  méconnaissance  du  français? 
Non.  L'assemblée  était  toute  puissante,  elle  remplaçait 
la  royauté  ;  elle  s'est  comportée  comme  un  roi  absolu. 
Elle  a  voulu  soumettre,  dompter,  avec  cette  colère,  cette 
indignation  que  le  gouvernant  absolu  ressent  contre 
tout  ce  qui  lui  résiste.  Elle  a  si  bien  imité  le  roi  Louis  XIV 
que  ces  lois  contre  les  émigrés  rappellent  à  notre  mé- 
moire les  édits  de  Louis  XIV  contre  les  protestants. 
Pourquoi  ne  disons-noas  pas  que  Louis  XIV  s'est  trompé, 
parce  qu'il  avait  dans  l'esprit  le  concept  de  l'homme  gé- 
néral? Ce  serait  tout  aussi  vrai  de  lui  que  de  la  Législa- 
tive ou  de  la  Convention. 

Est-ce  en  vertu  du  concept  de  l'homme  général  que 
les  Girondins  précipitèrent  la  France  dans  une  guerre 
européenne,  qui  pouvait  être  évitée  ou  circonscrite? 
Non  ;  ils  pensèrent  par  là  prendre  la  tête  du  cortège  ré- 
volutionnaire et  conduire  sa  marche.  Que  de  consé- 
quences fâcheuses  sortirent  de  cette  guerre  !  Combien 
différente  la  révolution  sans  la  guerre! 

Est-ce  en  vertu  du  concept  de  l'homme  général  que 
les  massacres  de  Septembre  furent  accomplis,  que  la 
Commune  de  Paris,  la  Commune  des  Hébert,  des  I)u- 
chesne  et  des  Marat,  osa  ce  crime  inexpiable  de  mutiler 
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la  représentation  nationale,  de  tuer  vingt  députés,  d'en 
emprisonner  cent?  Est-ce  en  vertu  du  concept  de 
l'homme  général  que  la  représentation  nationale,  en  des 
représailles  trop  tardives,  vengea  enfin  lo  31  mai  par  le 
9  thermidor?  Non,  tout  cela  est  visiblement  l'effet  de 
passions  qu'on  retrouve  sous  d'autres  formes,  à  d'autres 
degrés,  dans  toutes  les  révolutions  ;  de  passions  qui, 
dans  l'homme,  sont  aussi  éternelles  que  ses  besoins.  — 
D'après  la  thèse  de  Taine,  tous  nos  révolutionnaires  par- 
tirent d'un  même  principe  abstrait  et  faux.  Savez-vous 
pourquoi  Danton  prêta  les  mains  au  meurtre  de  la  Gi- 
ronde? C'est  qu'il  n'avait  pas  dans  l'esprit  le  concept  du 
Français.  Savez-vous  pourquoi  Robespierre  et  Saint- 
Just  tuèrent  Danton?  C'est  qu'ils  avaient  dans  l'esprit  le 
concept  de  l'homme  général.  Et  ainsi  de  toute  la  Révo- 
lution. Est-ce  que  je  veux  donner  du  ridicule  à  Taine? 
pas  le  moins  du  monde.  J'use  d'un  procédé  légitime  en 
mettant  simplement,  brutalement  si  vous  voulez,  sous  la 
cause  générale  alléguée  par  Taine,  quelques  faits  précis 
et  particuliers  qui  appartiennent  à  cette  cause,  si  la  thèse 
de  Taine  est  vraie. 

L'idée,  réduite  à  elle-même,  à  la  stricte  représenta- 
tion d'un  objet  ou  d'une  collection  d'objets  environnants 
dans  notre  esprit,  ce  serait  l'image  réfléchie  sur  un  miroir 
insensible  ;  mais  l'idée  ne  va  jamais  seule  ;  l'homme  n'est 
pas  un  miroir  ;  les  images  qu'il  reçoit  du  monde  environ- 
nant trouvent  en  lui  autre  chose  qu'une  surface  réfléchis- 
sante ;  elles  tombent  chez  lui  sur  un  fond  d'appétits  tou- 
jours en  instance,  en  disposition  de  se  satisfaire,  appétits 
des  sens,  des  sentiments,  de  l'intelligence.  C'est  de  quel- 
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que  appétit  excité  que  part  toute  action  humaine.  Sans 
doute  il  faut  que  l'image  de  quelque  objet  appétissant 
se  soit  présentée  sur  le  miroir,  mais  ce  n'est  pas  la  qua- 
lité de  l'iflée,  jugée  philosophiquement,  ce  n'est  pas  son 
degré  d'abstraction,  ou  même  de  vérité,  qui  détermine 
dans  l'action  le  degré  d'énergie  que  nous  y  voyons  ;  le 
degré  dépend  de  ce  qu'est  chez  l'individu,  au  moment 
donné,  la  tension  du  ressort  particulier  sur  lequel  est 
tombée  la  sollicitation  de  l'image.  Quand  un  jacobin  en- 
fonce son  épée  dans  la  poitrine  d'un  émigré,  d'un  gi- 
rondin (ou  réciproquement),  n'allez  pas  me  dire  que 
c'est  parce  que  ce  jacobin  a  conçu  une  idée  trop  abstraite 
sur  la  nature  de  cet  adversaire,  et  de  lui-même  jacobin. 
Ce  n'est  pas  cette  idée  qui  pousse  son  bras_,  c'est  la  fureur 
de  quelqu'un  de  ses  intérêts  menacé,  ou  l'orgueil  de  son 
esprit  exaspéré  par  la  contradiction. 

La  psychologie  de  Taine  fut  celle  d'un  homme  de  ca- 
binet, grand  esprit  exclusivement  spéculatif,  observateur 
passager  (le  temps  seulement  d'aller  voir  que  les  choses 
sont  certainement  telles  qu'il  les  a  préconçues),  enclin 
et  apte  à  abstraire  des  quintessences,  ei  qui,  naïf  en 
somme,  s'imagina  les  autres  hommes  faits  comme  lui. 

On  ne  peut  pas  dire  absolument  que  l'expérience  ait 
prononcé  contre  Taine,  puisque  ce  qu'il  aurait  voulu 
qu'on  fit  n'a  pas  été  fait  et  qu'il  est  par  suite  impossible 
d'en  montrer  les  résultats.  Toutefois  on  peut  soutenir 
que  ses  idées  o-.it  reçu  une  sorte  de  démenti  expérimental. 

139910 
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Taine  a  affirmé  jusqu'à  son  dernier  jour  que  toute 
l'œuvre  de  la  Révolution  était  caduque,  et  il  a  pronos- 
tiqué que,  sous  le  rapport  de  l'indépendance  et  de  l'acti- 
vité politique  de  l'individu,  nous  irions  toujours  de  mal 
en  pis.  Il  a  aflirmé  encore  que,  hors  de  France,  les  idées 
philosophiques  du  xviii^  siècle  et  les  institutions  consé- 
cutives à  ces  idées  n'avaient  eu  aucun  succès.  Or,  en  dé- 
pit de  sept  à  huit  révolutions  politiques  au  xix^  siècle, 
l'état  social  paraît  aussi  solide  en  i^rance  qu'en  aucun 
Etat  de  l'Europe.  La  liberté  de  travailler,  d'écrire,  de 
parler  et  de  s'associer  est  en  France  à  l'heure  actuelle  au 
moins  aussi  large,  aussi  ample  que  dans  aucun  Etat  du 
continent.  Les  associations  de  tous  genres  en  ce  moment 
pullulent  çi  souhait  chez  nous,  je  pense.  Et,  d'autre  part, 
les  nations,  nos  voisines,  semblent  bien  être  entrées 
dans  la  voie  oij  nous  avons  marché  avant  elles  :  elles 
pratiquent  après  nous  le  suffrage  universel,  ou  peu  s'en 
faut  ;  elles  ont  adopté,  ou  peu  s'en  faut,  notre  égalité 
devant  l'impôt,  le  service  militaire  général,  l'admission 
égale  aux  fonctions  publiques.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'An- 
gleterre, si  exemplaire  aux  yeux  de  Taine,  qui  n'ait  dé- 
vié dans  la  même  direction.  L'Etat  s'y  mêle  de  choses 
dont  il  affectait  jadis  de  ne  pas  s'occuper.  Quant  aux 
corps  locaux,  aux  municipalités,  elles  font  chez  elle  des 
choses  qui  ressemblent  fort  à  du  socialisme  (1).  Je  ne 
juge  pas  ces  innovations,  je  les  constate.  Je  n'en  veux 
pour  le    moment  tirer  qu'une   conséquence  ;    puisque 


(1)  Voir  le  livre  de  M.  Boverat,  Le  socialisme  municipal  en  An- 
gleterre. 
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l'évolution  européenne  ressemble  assez  à  la  nôtre,  il 
faut  que  les  hommes  qui  ont  conduit  la  nôtre,  les  yeux 
fixés  sur  l'homme  général,  ne  se  soient  pas  tant  mépris 
sur  les  éléments  constitutifs,  les  besoins,  les  désirs  de  cet 
homme,  ni  qu'ils  aient  si  complètement  rompu  avec  le 
sens  commun  de  l'humanité. 


CHAPITRE  III 


SUITE    DE    L  KSPRIT    CLASSIQUE.  L  INFLUENCE    DE    ROUSSEAU 

ET     DE     SON     CONTRAT    SOCIAL.    TAINE    THEORICIEN     EST 

CONTREDIT    PAR    TAINE  HISTORIEN. 


Dans  le  livre  III  de  L'Ancien  Bégime,  Taine  a  peint  avec 
un  soin  amoureux  quatre  portraits  :  Montesquieu,  Vol- 
taire, Diderot,  Rousseau.  Il  justifiait  les  proportions  con- 
sidérables données  à  ces  peintures  par  ce  fait  que  les 
originaux  avaient  capitalement  influé  sur  le  dogmatisme 
des  assemblées  et  des  gouvernants  de  la  révolution.  Il 
marquait  bien  déjà  que  Rousseau  avait  le  plus  influé 
des  quatre  ;  mais  il  ne  disait  pas  qu'il  eût  influé  seul  ou 
à  peu  près  ;  cependant  cherchez  dans  les  tomes  suivants 
de  l'ouvrage  de  Taine,  vous  n'y  trouverez  guère  plus  que 
Rousseau.  Je  ne  vois  nulle  part  que  Taine  ait  attribué  à 
Montesquieu,  à  Voltaire,  à  Diderot  une  action  précise 
sur  telle  ou  telle  démarche  des  gouvernants  révolution- 
naires ;  au  contraire,  dans  une  foule  d'endroits,  Rousseau 
est  allégué  comme  la  source  précise  d'où  sortirent  telles 
doctrines,  tels  discours,  tel  détail  constitutionnel.  Il  y  a 
une  thèse  Rousseau  ;  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait,  en  pen- 
dants, la  thèse  Montesquieu,  la  thèse  Voltaire. 
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Ses  preuves  touchant  rinfluence  de  Rousseau  sont  de 
trois  sortes  : 

1°  Quelques  mémorialistes  de  l'époque  révolution- 
naire déclarent  qu'ils  ont  entendu  en  telle  et  telle  cir- 
constances quelqu'un  de  leurs  contemporains  citer,  ou 
alléguer,  ou  admirer  Rousseau.  Exemple  :  Mallet  du  Pan 
a  entendu  Marat  commenter  le  Contrat  social  dans  un 
lieu  public.  Une  douzaine  d'exemples  de  cette  espèce 
suffisent  à  Taine  (et  à  d'autres)  pour  qu'il  se  croie  fondé 
à  nous  dire  :  «  on  voit  que  le  livre  de  Rousseau  est  dans 
toutes  les  mains  ».  Pas  dans  celles  des  paysans,  à  coup 
sûr,  ni  même  dans  celles  des  ouvriers  et  artisans  des 
villes.  Et  parce  que  tel  homme  cite  Rousseau^  vous 
croyez,  sans  autre  preuve,  qu'il  l'a  lu?  —  Pour  moi,  je 
n'en  suis  pas  sur.  Lorsqu'un  auteur  est  devenu  célèbre, 
quantité  de  gens,  j'en  ai  fait  l'expérience,  en  parlent  har- 
diment comme  s'ils  l'avaient  lu.  D'autres  l'ont  lu  en 
courant,  et  l'interprètent  à  tort  et  à  travers.  D'autres, 
qui  l'ont  lu  plus  attentivement,  y  mêlent  du  leur  et  ce 
qui  n'est  qu'à  eux  est  naturellement  ce  qu'ils  estiment  le 
plus  dans  l'auteur,  et  ce  qui  influe  davantage  sur  leur 
esprit.  S'imaginer  que  beaucoup  de  gens  se  pénètrent 
assez  d'une  lecture  pour  y  conformer  leur  conduite,  at- 
tribuer aux  lectures  quefont  les  esprits  ordinaires,  assez 
faiblement  intellectuels^  plus  d'effet,  plus  d'influence, 
qu'à  leur  caractère,  à  leurs  passions,  aux  circonstances 
simulantes  ou  déprimantes  de  leur  vie,  est  le  penchant 
d'un  philosophe  de  cabinet  qui  juge  les  hommes  d'après 
lui-même.  Et  encore  faut-il  savoir  que  cet  homme, 
exceptionnellement   intellectuel,    est    toujours  quelque 
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peu  dupe  de  S'es  habitudes,  de  ses  goûts,  de  sa  profession 
ou  quasi  profession  de  penseur,  et  en  toute  sincérité  se 
croit  plus  purement  intellectuel  qu'il  ne  l'est  en  réalité, 
et  que  notre  nature,  finalement,  ne  le  permet. 

2^  Sorte  de  preuve  :  La  théorie  de  la  souveraineté  du 
peuple  professée  par  les  assemblées  de  la  Révolution 
paraît  avoir  la  plus  entière  similitude  avec  les  idées 
exposées  par  Rousseau  dans  le  Contrat  social.  Nous 
débattrons  plus  loin  cet  argument. 

3^  Sorte  :  une  similitude  plus  profonde,  entre  Rous- 
seau et  nos  révolutionnaires,  c'est  qu'ils  ont  la  même  fa- 
çon de  raisonner  les  choses  politiques.  Ils  conçoivent 
un  homme  abstrait,  lui  supposent  tels  besoins,  tels  sen- 
timents, et  là-dessus  imaginent  des  institutions  qu'ils 
prétendent  devoir  convenir  également  aux  hommes 
réels  de  n'importe  quel  pays  et  de  n'importe  quel 
temps. 

Admettons  la  similitude.  Voici  ma  question:  Cette 
façon  de  raisonner,  nos  révolutionnaires  la  tiennent-ils 
de  Rousseau  ? 

Il  est  difficile  de  démontrer  que  Rousseau  n'y  soit 
pour  rien,  mais  il  est  très  aisé  de  prouver,  Taine  en 
main,  que  pour  raisonner,  comme  ils  l'ont  fait,  les  révo- 
lutionnaires n'avaient  pas  besoin  de  Rousseau,  que,  j 
Rousseau  inexistant,  ils  auraient  raisonné  de  même, 
qu'il  est  donc  fort  possible  que  Rousseau  n'y  soit  pour 
rien.  Je  dis  que  cela  est  aisé  à  prouver,  Taine  en  main. 
Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  son  histoire  de  la  littérature  anglaise. 
On  trouvera  là  un  passage  où  il  démontre  que  l'esprit 
français,  incapable  d'embrasser  la  complexité  de  la  na- 
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ture  humaine,  n'a  jamais  su  tirer  du  spectacle  si  divers 
des  hommes  réels,  qu'une  abstraction,  un  extrait  mince, 
V homme  gé)îéral,  et  que  déduire  de  là  géométriquement 
des  conséquences  chimériques. 

Dans  celui  de  ses  livres,  qui  nous  occupe  en  ce  mo- 
ment, dans  L'Ancien  Régime ^  Taine  prétend  constater  la 
même  infirmité  de  l'esprit  français.  Il  est  vrai  que  cette 
fois,  il  s'agit  d'un  esprit  temporaire,  qui  commence  seu- 
lement à  l'époque  de  Malherbe,  —  mais  c'est  assez  pour 
notre  débat,  puisque  sans  conteste,  Malherbe  et  Pesprit 
en  question  sont  suffisamment  antérieurs  à  Rousseau. 


Assurément  à  l'Assemblée  Nationale,  à  la  Législative, 
à  la  Convention,  Rousseau  a  été  souvent  cité,  allégué. 
Mais  on  n'a  guère  moins  cité,  allégué  Voltaire,  Montes- 
quieu, la  révolution  Américaine  ;  et  l'on  a  certes  abon- 
damment cité  Rome,  Athènes  et  Sparte,  Lycurgue, 
Brutus  ;  que  sais-je? 

Il  y  a,  dans  Montesquieu  au  moins  deux  aphorismes 
qui  semblent  avoir  inspiré  deux  des  institutions  capi- 
tales de  la  révolution.  Montesquieu  avait  dit  :  «  Le 
peuple  est  admirable  dans  le  choix  de  ses  magistrats  » 
—  et  —  «  La  séparation  rigoureuse  des  pouvoirs,  exé- 
cutif, judiciaire,  législatif  est  le  fondement  de  toute  bonne 
constitution  ».  L'Assemblée  nationale  paraît  bien  avoir 
suivi  les  conseils  de  Montesquieu  lorsque  elle  accorda  au 
peuple  l'élection  des  députés,  des  juges,  des  évoques, 
des  curés,  etc.,  etc.,  et  lorsque  elle  refusa  obstinément  à 
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ses  membres  la  faculté  d'entrer  au  ministère.  Quant  à 
V^oltaire,  les  marques  de  son  influence  sont  visibles  sur 
une  foule  de  réformes  accomplies  par  nos  assemblées. 
Vous  trouverez  Ténumération  de  ces  mesures  dans 
l'excellent  petit  volume  de  M.  Lanson  sur  Voltaire  (cha- 
pitre intitulé  :  la  philosophie  de  Ferney). 

Je  ne  veux  pas  pour  cela  dire  qu'à  défaut  de  Montes- 
quieu, de  Voltaire,  nos  assemblées  n'eussent  jamais 
songé  à  faire  aucune  de  ces  réformes.  Je  ne  veux  pas 
dire  non  plus,  en  sens  inverse,  que  la  pensée  de  Rousseau 
n'ait,  en  aucune  façon,  influé  sur  l'esprit  de  personne  ;  je 
reviendrai  sur  ce  sujet  ;  Taine  m'y  ramènera. 


Il-J'aut  rendre  à  Taine  cette  justice  ;  il  s'est  parfaitement 
gardé  de  projeter  sur  l'Ancien  Régime  les  trop  flatleuses 
images  qu'il  s'était  formées  du  Moyen  Age.  Cet  Ancien 
Régime,  il  l'a  parcouru,  il  l'a  pénétré  d'un  regard  ferme 
et  clairvoyant...  Le  portrait  qu'il  a  celte  lois  tracé  est 
suftisamment  fidèle  ;  il  est  admirablement  vivant  et  co- 
loré. 

Le  trait  saillant,  et  qui  ressort  à  l'excès,  c'est  que  les 
privilégiés  continuent  d'être  payés  et  très  chèrement 
pour  des  offices  qu'ils  ne  remplissent  plus  du  tout,  c'est 
le  cas  des  nobles  —  ou  qu'ils  remplissent  insuffisam- 
ment ou  d'une  façon  plutôt  nuisible  ;  c'est  le  cas  du 
clergé  et  du  roi. 

D'ailleurs,  immensément  riches,  ils  détiennent  à 
300.000  qu'ils  sont,  au  plus,  la  moitié  du  sol  français^ 
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et  probablement  beaucoup  plus  que  la  moitié  de  la  ri- 
chesse mobilière  du  pays. 

Payés  pour  ne  rien  faire  ou  pour  mal  faire,  ils  le  sont 
de  deux  façons,  par  l'exemption  des  charges  (qui  pèsent 
d'autant  plus  sur  le  reste  de  la  nation),  exemption  des  im- 
pôts, des  corvées,  du  service  dans  l'armée,  dans  la  mi- 
lice ;  et  payés  par  les  impôts  qu'ils  lèvent  eux-mêmes  sur 
le  pays  à  titre  de  seigneurs,  de  propriétaires  ;  payés  en- 
core par  les  riches  traitements  attachés  aux  emplois  ci- 
vils et  militaires  qui  leur  sont  exclusivement  réservés; 
payés  par  les  pensions  qu'ils  tirent  de  la  complaisance 
du  roi.  C'est  pourquoi  ils  sont  très  lourds  aux  épaules 
du  peuple. 

Selon  Taine,  qui  ici  exagère  un  peu,  je  crois,  les  im- 
pôts superposés,  que  lèvent  les  seigneurs,  les  prêtres  et 
le  roi,  ne  laissent  que  20  0/0  de  son  revenu  au  produc- 
teur ;  c'est  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  ;  et  encore  y 
faut-il  une  suite  ininterrompue  d'assez  bonnes  années. 
Or,  la  nature  ne  donne  pas  invariablement  de  bonnes 
années^  surtout  à  ceux  qui  cultivent  mal  ;  et  ici  on  cultive 
mal,  à  la  fois  par  force  et  volontairement. 

Par  force,  les  impôts  ne  laissent  pas  de  quoi  réaliser 
des  avances  applicables  à  l'amélioration  du  sol.  Et  si^ 
par  chance,  quelques  rares  individus  sont  en  état  d'amé- 
liorer, ils  se  gardent  de  le  faire  :  Le  fisc  guette  le  moindre 
signe  d'aisance  pour  accourir  et  infliger  un  surcroît  d'im- 
pôt à  cet  imprudent  ;  il  ôte  ainsi  jusqu'à  l'envie  de  pro- 
gresser, de  s'enrichir,  même  d'atteindre  à  l'aisance.  On 
travaille  donc  sans  ardeur  et  mal.  On  a  peu  de  bestiaux, 
peu  de  fumiers.  La  bonne  terre  de  labour  rend  quatre 
Lacombe.  5 


66  LIVRE   PREMIER.    —   LA    RÉVOLUTION      . 

OU  cinq  pour  un.  Vienne  une  mauvaise  récolte,  la  mi- 
sère générale  devient  la  famine.  Taine  note  qu'à  partir 
de  1714.  la  famine,  ou  un  état  qui  en  approche,  est  la 
condition  constante  du  peuple  jusqu'en  1789.  Les  trois 
ou  quatre  années,  qui  précèdent  89,  sont  des  plus  dures. 
La  faim  sévit,  et  l'horrible  peur  de  manquer  tout  à  fait 
de  pain.  Cette  crainte  agite  fortement  les  populations  ;  les 
voilà  déjà  levées,  et  en  mouvement,  les  unes  pour  re- 
tenir de  force  ce  qui  reste  de  céréales  chez  elles,  les 
autres  pour  en  obtenir,  de  gré  ou  de  force  :  sédition  du 
dénuement,  avant  celles  des  passions  politiques. 

Finalement  :  L'ancien  régime  mène  le  peuple  à  la  fa- 
mine par  les  privilèges  économiques  du  roi,  des  nobles 
et  du  clergé. 

Il  mène  à  la  banqueroute  par  l'arbitraire  du  pouvoir 
royal. 

Il  mène  à  la  révolte  générale  par  l'institution  même, 
qui  est  chargée  de  tempérer  l'absolutisme  royal  (voyez 
ce  qu'est  l'opposition  parlementaire  dans  les  années 
1787  et  1788). 

Il  donne  aux  masses  populaires,  préparées  pour  la  ré- 
volte, un  état-major  d'hommes  violents,  audacieux,  ha- 
bitués à  se  battre  avec  des  agents  de  l'autorité  ;  ce  sont 
ces  milliers  de  contrebandiers,  de  braconniers,  de  faux- 
sauniers,  de  mendiants,  voleurs  et  chauffeurs,  qui  courent 
le  pays,  échangeant  des  coups  de  sabre  ou  même  des 
coups  de  fusil  avec  les  soldats  de  la  Ferme,  les  gardes- 
chasse  et  la  maréchaussée. 

En  même  temps,  il  fait  à  l'armée,  aux  soldats  chargés 
de  la  défense  de  l'ordre,  un  sort  tel  que,  rebutés,  dé- 
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saffectionnés  à  fond,  ces  soldats  sont  tout  prêts  à  passer 
du  côté  de  l'émeute.  Bref,  l'Ancien  Régime  s'est  miné 
lui-même;  il  est  désagrégé  ;  ses  parties  ne  tiennent  plus  ; 
il  peut  d'un  seul  coup  tomber  en  dissolution. 

Quand  on  est  arrivé  au  bout  de  ce  livre,  il  est  naturel, 
il  est  forcé  qu'on  se  dise  :  «  De  ce  train-là,  les  Français 
marchent  sûrement  à  une  révolution  :  elle  peut  venir  tôt  ; 
elle  peut  tarder  à  venir,  mais,  tôt  ou  tard,  elle  viendra. 
(Au  reste  depuis  cinquante  ans,  des  esprits  clairvoyants 
la  prédisent).  Par  qui  sera-t-elle  faite?  par  une  foule 
d'agents,  venant  de  partout  ;  car,  les  classes  différentes 
sont  d'accord  pour  la  vouloir.  Sera-t-elle  d'un  accom- 
plissement aisé  et  pacifique,  ou  sera-t-elle  combattue  et 
par  suite  plus  ou  moins  meurtrière?  Cela  dépendra  de 
circonstances  qui  échappent  à  la  prévision.  Ces  gens  du 
xvni*'  siècle  pensent  que  la  révolution  se  fera  sans  coup- 
férir  ;  mais  nous,  hommes  du  xx^  siècle,  même  si  nous 
écartons  le  souvenir  des  choses  arrivées,  nous  ne  pouvons 
partager  cette  illusion,  grâce  à  Taine  —  àTaine  qui  nous 
a  montré,  dès  les  années  antérieures  à  la  révolution, 
l'entrée  en  scène  d'une  sorte  de  brute  colossale.  Des 
multitudes  affamées,  aigries,  haineuses,  soupçonneuses, 
violentes,  brutales,  sont  là  sous  les  pieds  des  hautes 
classes,  comme  un  immense  lit  de  matières  inllammables 
ou  explosibles.  Qu'un  brandon  vienne  à  y  tomber,  ce 
sera  une  effroyable  catastrophe.  Et  il  y  a,  ce  semble, 
bien  des  chances  pour  que  le  brandon  tombe  et  que  la 
catastrophe  se  produise.  » 

Ainsi  Taine  historien  est,  je  ne  dis  pas  l'absolu  con- 
tradicteur,  mais  le  réducteur  de  Taine  philosophe,  ou 
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psychologue,  lequel  a,  voulu  nous  prouver  que  la  révo- 
tion  fut  avant  tout  le  résultat  d'une  opération  intellec- 
tuelle, mal  faite  par  un  esprit  trop  abstrait,  tandis  que 
le  Taine  historien  nous  fait  très  bien  présager  ce  que  sera 
en  gros  la  révolution,  en  vertu  des  intérêts  et  des  pas- 
sions mises  enjeu,  et  par  là  nous  donne  à  penser  qu'en 
l'absence  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  la  révolution  au- 
rait encore  pu  être  en  gros  ce  qu'elle  a  été. 


CHAPITRE  IV 


l'anarchie    spontanée.   —    LES    CONSEILS    QUE    TAINE 
AURAIT    DONNÉS    AUX    CONSTITUANTS 


Des  six  volumes  consacrés  à  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion, les  deux  premiers  portent  un  titre  dramatique  : 
L'Anarchie  ;  et  dans  le  premier  de  ces  deux  volumes,  le 
premier  livre  est  intitulé  «  L'Anarchie  Spontanée  ».  Ce 
premier  livre,  composé  de  quatre  chapitres,  raconte  uni- 
quement des  émeutes,  des  soulèvements  populaires,  qui 
ont  pour  théâtre  la  France  entière.  Ces  émeutes  justifient 
à  peu  prés  le  terme  d'anarchie  employé  par  Taine,  car 
d'abord  elles  sont  nombreuses,  et  de  plus  elles  éclatent 
simultanément  dans  des  localités  éparses  sur  la  surface 
du  territoire  national.  Supposons  qu'aujourd'hui  de  pa- 
reils troubles  vinssent  à  se  produire  à  peu  près  en  même 
temps  dans  vingt  endroits  de  la  France  situés  un  peu  de 
tous  côtés,  nous-mêmes  parlerions  volontiers  des  dispo- 
sitions anarchiques  du  peuple. 

En  sus  des  troubles  que  Taine  mentionne,  il  en  a  existé 
qu'il  ne  mentionne  pas,  certainement,  car,  très  juste- 
ment, on  a  pu  reprocher  à  Taine  de  s'être  documenté  en 
hâte  et  avec  insuffisance.   Donc,  n'ayant  pas  tout  su,  il 
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n'a  pas  tout  dit.  Et,  outre  les  points  troublés,  signalés 
par  lui,  nous  pouvons,  nous  devons  même  logiquement 
supposer  dans  les  vides,  dans  les  blancs  de  son  érudition 
d'autres  points  également  troublés.  Il  est  inadmissible 
que,  se  documentant  au  hasard,  Taine  soit  tombé  sur 
tous  les  endroits  où  l'émeute  a  sévi,  sans  en  manquer 
aucun  :  ce  serait  là  un  résultat  bien  invraisemblable. 

Mais  que  signifiait  dans  l'esprit  de  Taine,  cette  épi- 
Ihète  de  «  spontanée  »?  11  a  voulu,  je  crois,  distinguer 
par  là  les  désordres_,  auxquels  le  peuple  s'est  porté  de 
lui-même  avant  que  la  Constituante  n'ait  fait  son  œuvre, 
d'avec  des  désordres  qui  furent,  suivant  lui  Taine,  les 
effets  des  lois  de  la  Constituante.  Et  celte  épithèle  est 
moins  justifiable,  car  si  les  désordes  qualifiés  de  spontanés 
ne  furent  pas  les  effets  du  gouyernemenl  coaslilutionnelf 
ils  furent  les  effets  de  l'Ancien  régime,  et,  par  cette  rai- 
son, ni  plus,  ni  moins,  spontanés  que  les  autres. 


Nous  n'avons  pas  ici  à  juger  les  récils  de  Taine  en  tant 
qu'exacts  historiquement,  nous  avons  à  relever  les.  idées, 
les  sentiments,  bref  la  psychologie  qu'il  attribue  à  ces 
foules  en  mouvement. 

C'est  d'abord,  nous  dit-il,  une  souffrance  physique,  la 
faim,  et  une  inquiétude  de  l'ordre  économique,  très  sti- 
mulante de  sa  nature,  la  peur  de  manquer  de  pain. 

La  récolte  a  été  médiocre  depuis  plusieurs  années,  et 
de  plus,  gâtée  en  beaucoup  d'endroits  par  les  orages. 
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Quantité  de  gens  souffrent  réellement  de  la  famine,  ou 
sont  en  transes  parce  qu'ils  la  prévoient. 

Seconde  cause  d'un  ordre  bien  différent  :  juste  à  ce 
moment,  la  royauté  arrivée  par  la  mauvaise  gestion  de 
ses  finances  devant  la  banqueroute  imminente  et  la  dif- 
ficulté de  pourvoir  aux  dépenses  les  plus  nécessaires, 
conçoit  le  dessein  de  convoquer  les  représentants  de  la 
nation  pour  en  obtenir  de  nouveaux  impôts.  Le  roi,  la 
cour,  les  ministres,  tous  sentent  que  le  succès  de  ce  des- 
sein est  lié  à  certaines  conditions.  11  faut  offrir  au  peuple 
l'espérance  d'un  régime  meilleur,  où  les  impôts  seront 
répartis  avec  plus  d'équité,  où  les  abus  les  plus  criants 
seront  réformés. 

La  réunion  des  Etats-Généraux  est  annoncée,  pro- 
mise au  peuple  en  novembre  1787.  Le  5  juillet  1788  le 
gouvernement  demande  à  tous  les  corps  et  personnes 
compétentes,  des  mémoires  à  ce  sujet.  Le  8  août,  il  fixe 
la  date  de  leur  tenue.  Le  5  octobre,  il  convoque  les  no- 
tables pour  en  délibérer  avec  eux.  Le  27  décembre  il  ac- 
corde une  double  représentation  au  Tiers'...  Le  24  jan- 
vier 1789,  il  règle  la  forme  des  convocations...  Tous  ces 
appels  et  tous  ces  actes  sont  autant  de  coups  qui  reten- 
tissent dans  l'imagination  populaire  :  Sa  Majesté,  dit  le 
règlement  royal,  a  désiré  que  des  extrémités  de  son 
royaume  et  des  habitations  les  inoins  connues,  chacun 
fut  assuré  de  faire  parvenir  jusqu'à  elle  ses  vœux  et  ses 
réclamations .  Ainsi  la  chose  est  bien  vraie^  tout  à  fait 
certaine,  on  invite  les  Français  à  parler,  on  les  consulte, 
on  veut  les  soulager  ;  désormais  leur  misère  sera  moin- 
dre ;  des  temps  meilleurs  vont  commencer.  L'imagina- 
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tion  populaire  ne  s'étonne  pas  trop  du  langage  encou- 
rageant que  lui  tient  le  roi.  Depuis  des  siècles,  en  France, 
dans  les  chaumières  où  l'on  souffre,  de  père  en  lils  on  se 
répète  :  Oh!  si  le  roi  savait^  car  le  roi  est  bon  et  ce  sont 
ses  ministres  qui  font  le  mal  !  Si  le  roi  savait,  nous  se- 
rions heureux;  mais  il  est  trop  loin,  trop  bien  gardé, 
circonvenu  :  il  71e  sait  pas  !  Et  l'imagination  populaire  se 
dit  que  le  roi  sait  maintenant  et  que,  sachant,  il  veut 
naturellement  le  bonheur  de  de  son  peuple.  «  Or  le  roi 
«  peut  tout.  Alors  qu'avons-nous  à  craindre,  et  qu'est-ce 
a  qui  nous  empêche  de  tout  espérer?  »  Et  l'on  espère 
tout,  vaguement,  violemment.  Comme  les  vœux  du  roi 
pour  son  peuple  concordent  censément  avec  les  désirs 
du  peuple  lui-même,  celui-ci,  dans  les  campagnes,  se 
prête  avec  un  zèle  concevable  à  prévenir  les  vœux  du  roi. 
Le  résultat  est  tel  qu'un  haut  fonctionnaire  écrit  aux  mi- 
nistres :  Ce  n'est  pas  une  émeute  isolée,  comme  à  l'or- 
dinaire... la  partie  est  liée  et  dirigée  par  des  principes 
uniformes  ;  les  mêmes  erreurs  sont  répandues  dans  tous 
les  esprits...  Les  principes  donnés  au  peuple  sont  que  le 
roi  veut  que  tout  soit  égal,  qu'il  ne  veut  plus  de  sei- 
gneurs et  d'évèques,  plus  de  rangs,  point  de  dîmes,  de 
droits  seigneuriaux.  Ainsi  ces  gens  égarés  croient  user 
de  leurs  droits,  et  suivre  la  volonté  du  roi,..  Vinsurrec- 
tion  contre  la  noblesse  et  le  clergé  est  aussi  vive  que  gé- 
nérale... Le  peuple  déclare  quilne  veut  rien  payer,  ni 
impôts,  ni  droits,  ni  dettes. 

Ce  témoignage  est  relatif  à  l'état  de  la  Provence  en 
mars  et  avril  1789 ,  alors  que  les  Etats-Généraux  n'existent 
pas  encore,  mais,  du  plus  au  moins,  l'état  mental  des 
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foules,  sinon  leur  conduite,  est,  dans  toute  la  France, 
le  nième  qu'en  Provence. 

Rien  n'est  mieux  témoigné,  rien  n'est  plus  incontes- 
table que  ces  faits  :  partout  où  les  masses  arrêtent  les 
convois  de  grains,  pillent  les  magasins  de  blé,  partout 
où  des  attentats  se  commettent  (déjà)  contre  les  per- 
sonnes nobles,  contre  les  hauts  dignitaires  du  clergé,  de 
l'administration,  ou  contre  les  propriétés,  les  droits  de 
ces  personnes,  le  peuple  accompagne  ses  actes  de  Vive 
le  roi,  se  réclame  du  roi,  ou  par  d'autres  signes  équiva- 
lents, fait  entendre  qu'il  se  croit  en  accord  avec  la  vo- 
lonté du  Roi. 

Ces  principes  donnés  au  peuple,  dont  parle  la  lettre 
citée  plus  haut,  qui  les  a  donnés?  La  réponse  est  aisée  : 
c'est  le  roi,  c'est  le  gouvernement  qui  les  a  donnés... 
Oh,  sans  le  vouloir,  assurément;  mais  là  n'est  pas  la 
question  ;  que  ce  gouvernement  Tait  ou  non  voulu,  les 
idées  populaires  émanent  de  lui,  elles  sont  issues  de  sa 
conduite  imprudente  jusqu'à  l'aveuglement. 

* 

Taine  parle  très  bien  du  sentiment  d'espérance  indé- 
linie  qui  grisa  les  foules  ;  il  aperçoit  ce  que  cette  ivresse 
avait  de  dangereux,  ce  qu'elle  devait  produire  de  funeste, 
étant  donné  l'état  mental  d'un  peuple  si  mal  préparé  par 
les  leçons  de  l'ancien  régime,  mais,  bienveillant  et  opti- 
miste pour  tout  ce  qui  vient  d'un  certain  côté,  il  tourne 
l'imprudence  énorme  du  pouvoir  à  son  éloge.  Il  ne  voit 
là  que  la  bonté  paternelle  du  roi,  et  des  bienfaits  dont  on 
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eût  dû  lui  être  reconnaissant,  et  ce  lui  est  seulement  oc- 
casion de  louer  le  caractère  de  ce  prince.  Tl  oublie  le  be- 
soin d'argent  qui  est  à  l'origine  de  ces  bienfaits,  et  l'en- 
vie d'obtenir  cet  argent  au  meilleur  compte  possible.  Il 
ne  voit  pas  les  choses  dans  ce  raccourci  exact,  à  savoir 
que  tout  à  l'heure  le  roi,  au  lieu  de  consentir  à  débattre 
ce  prix  avec  la  nation,  prétendra  le  fixer  lui-même  —  à 
quoi  la  nation,  sa  partie  la  plus  intellectuelle  du  moins, 
se  refusera  naturellement,  et  légitimement. 

En  somme,  Louis  XVI  est  le  premier  en  date  des  au- 
teurs de  la  Révolution.  Il  y  a  sa  part  de  responsabilité, 
et  si  d'aucuns  ont  péché  par  méconnaissance  des  Fran- 
çais d'alors,  il  est  du  nombre,  lui,  le  mieux  placé  sans 
conteste  pour  être  bien  instruit.  Par  exemple,  on  ne  peut 
pas  dire,  je  crois,  qu'il  ait  failli  pour  avoir  lu  le  Contrat 
Social,  ou  s'être  imbu  de  la  méthode  abstraite  des  philo- 
sophes. 


Quoi  qu'il  en  soit,  voici  que  le  peuple  est  entré  en 
scène  ;  Taine  vient  de  nous  raconter  la  première  de  ses 
Jacqueries,  et  il  n'a  pas  manqué  à  nous  expliquer  la  psy- 
chologie d'où  elles  procèdent.  Il  nous  explique  très  bien 
que  c'est  à  la  fois  la  psychologie  générale  des  foules  et 
la  psychologie  spéciale  des  foules  françaises,  telles  que 
le  passé  historique  les  a  faites.  Je  ne  trouve  pas,  pour 
mon  compte,  que  sa  psychologie  soit  fausse,  hélas  nonl 
Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  donné  dans  ses  vo- 
lumes une  si  large  place  aux  excès  populaires.  Cela  fait 
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précisément  son  originalité  comme  historien  de  la  Révo- 
lution. Avant  lui,  cette  histoire  avait  été  présente'e  vrai- 
ment comme  un  peu  trop  idyllique  à  l'exception  de 
cette  partie  qui  a  nom  la  Terreur,  laquelle,  décidément, 
ne  se  prêtait  pas  à  endosser  le  caractère  d'une  idylle. 
Mais  je  lui  reprocherai  des  termes  amers,  un  ton  colé- 
rique ou  méprisant.  S'il  y  a  eu  un  taureau  populaire,  — 
et  j'accorde  qu'il  y  a  eu  du  taureau,  —  il  faut  juger  ses 
charges  furieuses  contre  ce  qui  le  blesse,  dans  un  senti- 
ment plus  froid,  qui  serait  en  même  temps  plus  équi- 
table ;  bref,  il  faudrait  le  juger  en  taureau.  Après  cela,  il 
est  très  bon  qu'on  nous  avertisse  des  dangers  qu'on  peut 
courir  avec  ce  taureau  dans  des  circonstances  données. 
Et  Taine,  qui  nous  a  avertis  fortement,  eût  fait  pour  le 
mieux  s'il  n'avait  fait  que  cela. 


Cependant  ce  peuple  qui,  agissant  tumultueusement 
dans  les  rues  des  villages  et  sur  les  grands  chemins, 
commet  des  actes  vraiment  déplorables,  on  le  convoque 
dans  des  comices  ;  il  y  paraît,  il  y  parle,  y  écrit  ou  y 
dicte  ses  plaintes  et  ses  vœux  :  ce  sont  ses  caliiers.  Taine 
parait  ne  pas  les  avoir  consultés  avec  assez  d'attention. 
11  eût  été  frappé,  lui,  psychologue,  d'un  contraste  qui  est, 
en  effet,  saisissant.  Il  eût  aperçu  là  ce  même  peuple  avec 
des  attitudes,  des  gestes,  une  physionomie,  un  carac- 
tère, bien  différents  de  tout  ce  qu'il  montrait  dans  la  rue. 
Et  Taine  eût  sans  doute  soupçonné  que  l'empire  des  cir- 
constances extérieures,  des  formes,  si  vous  voulez,  pou- 
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vait  s'étendre  fort  loin  :  par  exemple  que  les  résultats 
peuvent  différer  singulièrement  selon  que  les  hommes 
s'assemblent  dans  un  endroit  clos,  à  une  date  préfixée, 
pour  un  dessein  défini,  sous  des  règles  convenues,  ou 
qu'ils  s'assemblent  brusquement  dans  l'espace  libre. 

Les  cahiers  de  80  indiquent  plutôt  un  peuple  de 
sens  rassis,  un  peuple  rempli  de  bons  sentiments. 
Leurs  auteurs  font  entendre  beaucoup  de  plaintes,  sans 
doute,  mais  convenons  qu'ils  avaient  de  bien  nombreux 
sujets  de  se  plaindre  ;  ils  réclament  des  réformes  sur 
bien  des  points,  mais  c'est  aussi  que  bien  des  points 
étaient  à  réformer.  Ils  parlent  parfois  avec  l'accent  de 
l'impatience,  mais  pour  bien  juger  de  ce  point  il  faudrait 
peut-être  avoir  eu  à  souffrir  les  mêmes  choses  qu'eux(l). 

(1)  «  Sire,  écrit  un  village  de  Champagne  —  Gulmon,  près 
Langres,  —  tout  ce  qu'on  nous  envoyait  de  votre  part  c'était  tou- 
jours pour  avoir  de  l'argent.  On  nous  faisait  bien  espérer  que 
cela  finirait,  mais  tous  les  ans  cela  devenait  plus  fort.  Nous  ne 
nous  en  prenions  pas  à  vous,  tant  nous  vous  aimions,  mais  à  ceux 
que  vous  employez  et  qui  savent  mieux  faire  leurs  affaires  que 
les  vôtres.  Nous  croyions  qu'ils  vous  trompaient,  et  nous  nous 
disions  dans  notre  chagrin  :  Si  notre  bon  roi  le  savait!...  Nous 
sommes  accablés  d'impôts  de  toutes  sortes;  nous  vous  avons 
donné  jusqu'à  présent  une  partie  de  notre  pain,  ei  il  va  bientôt 
nous  manquer  si  cela  continue.  Si  vous  voyiez  les  pauvres  chau- 
•  mières  que  nous  habitons,  la  pauvre  nourriture  que  nous  pre- 
nons, vous  en  seriez  touché  ;  cela  vous  dirait  mieux  que  nos  pa- 
roles que  nous  n'en  pouvons  plus  et  qu'il  faut  nous  diminuer... 
Ce  qui  nous  lait  bien  de  la  peine,  c'est  que  ceux  qui  ont  le  plus 
de  bien  paient  le  moins-  Nous  payons  les  tailles  et  tout  plein 
d'ustensiles,  et  les  ecclésiastiques  et  les  nobles,  qui  ont  les  plus 
beaux  biens,  ne  payent  rien  de  tout  cela.  Pourquoi  donc  est-ce  que 
ce  sont  les  riches  qui  payent  le  moins?  Est-ce  que  chacun   ne 
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Souvent,  au  contraire,  ils  expriment  une  défiance  tou- 
chante d'eux-mêmos  ;  ils  soupçonnent  leurs  vœux  de 
hardiesse,  et  se  déclarent  prêts  à  accepter  des  atermoie- 
ments, des  demi  mesures,  des  satisfactions  minimes,  en 
attendant  mieux. 


Le  3  mai  1789,  les  Députés  du  Tiers  arrivent  à  Ver- 
sailles, porteurs  des  réclamations  de  la  nation.  De  ces 
réclamations,  les  unes  touchent  le  souverain,  les  autres 
le  clergé  et  la  noblesse.  Au  souverain,  la  nation  réclame 
un  droit  qui  n'est  pas  tout  à  fait  nouveau,  tout  à  fait 
extra-historique,  puisque  le  Moyen  Age  en  a  connu  au 
moins  la  formule  ;  c'est  le  droit  de  consentir  les  impôts 
demandés  parle  prince,  d'en  débattre  l'emploi  avec  les 
ministres  du  prince,  et  enfin  de  surveiller  cet  emploi. 
Au  prince  encore,  elle  réclame  un  droit  nouveau  :  celui 
de  participer  au  gouvernement  du  pays,  de  partager  avec 
le  roi  l'exercice  d'un  des  pouvoirs  publics,  le  pouvoir 
législatif... 

Si  ce  droit  n'est  pas  fondé  sur  des  concessions  ou  des 
transactions  antérieures,  il  l'est  certainement  sur  les  dé- 
sirs et  les  vouloirs  de  la  nation.  Tout  ce  qui  compte 
dans  cette  nation  comme  intelligence,  ouverture  d'esprit, 
degré  de  civilisation,  tout  ce  qui  doit  être  compté,  môme 
par  un  aristocrate  comme  Taine  (je  devrais  dire  surtout 
par  un  aristocrate  commi}  Taine)_,  n'en  est  plus  à  croire 

doit  pas   payer  selon  son  pouvoir?  Sire,  nous  vous  demandons 
que  cela  soit  ainsi  parce  que  cela  est  jusle,  etc.. 
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au  droit  divin  des. rois,  et  pas  davantage  au  droit  qu'au- 
rait le  roi  de  gouverner  arbitrairement  les  Français  à 
titre  de  propriétaire  héréditaire  du  sol  et  des  habi- 
tants. 

Ce  sont  là  concepts  arriérés,  dépassés,  dont  il  ne  faut 
pas  prétendre  imposer  le  respect  et  surtout  les  consé- 
quences pratiques  à  des  esprits  libérés  par  îa  culture  de 
trois  siècles.  Notez  bien  que  les  nobles  eux-mêmes,  in- 
téressés par  un  autre  côté  à  la  conservation  de  l'ancien 
régime,  protestent  à  cette  heure  contre  le  régime  de 
l'arbitraire,  et  désirent  également  avoir  part  au  pouvoir 
législatif. 

Aux  ordres  privilégiés,  le  Tiers-Etat,  «'est-à-dire  la 
nation,  réclame  l'abandon  de  deux  privilèges  exorbi- 
tants ;  le  privilège  qui  les  exempte  de  la  plus  grosse  part 
des  impositions;  le  privilège  de  composer  les  deux  tiers 
du  pouvoir  consultatif  (ou  législatif,  selon  ce  qui  sera 
décidé  ultérieurement  au  sujet  du  régime  politique).  Ce 
privilège  peut  rendre  vaine  la  participation  du  troisième 
tiers  qui  n'est  pas  moins  que  la  nation. 

A  Pun  de  ces  deux  ordres,  à  la  noblesse,  le  Tiers-Etat 
réclame,  en  outre,  l'abandon  d'impôts,  de  redevances  et 
d'usages  onéreux,  qui  ne  sont  plus  compensés  par  des 
services  correspondants  et  équivalents,  et  partant  in- 
justes, dans  le  sens  le  plus  exact  du  mot. 

Que  ces  réclamations  soient  l'expression  exacte  des 
désirs,  des  vœux  du  pays,  il  n'y  a  point  à  en  douter.  Les 
cahiers  rédigés  par  les  assemblées  de  bailliage,  par  les 
assemblées  électorales,  nous  le  certifient. 

A  présent,  je  le  demande,  faut-il  croire  avec  Taine 
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que  les  gens  de  toute  classe,  de  toute  profession,  de  tout 
étage  intellectuel,  bourgeois  intelligents  et  instruits  des 
villes,  humbles  cultivateurs  des  campagnes,  éprouvent 
de  concert  ces  désirs,  forment  ensemble  ces  vœux  en 
suite  de  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  d'un  homme  abstrait, 
d'un  homme  général?  Ou  faut-il  croire  plutôt  que  c'est 
la  suite,  l'effet,  des  souffrances  et  des  gènes  que  l'état 
actuel  leur  impose,  qu'ils  sentent  réellement,  qu'ils  dé- 
clarent d'ailleurs  expressément,  qu'ils  énoncent  avec 
d'abondants  détails  et  des  circonstances  si  précises,  si  tri- 
viales même,  qu'elles  ne  paraissent  vraiment  pas  être 
le  fruit  d'une  opération  abstractive,  fut-ce  la  plus  élé- 
mentaire? 


Les  représentants  du  Tiers  sont  arrivés  pleins  d'espoir, 
d'espoir  dans  le  roi.  Ils  préjugent  de  ses  intentions 
d'après  un  caractère  qu'ils  lui  prêtent,  et  d'après  des 
actes  dont  ils  croient  coniprendre  le  mobile.  De  lui- 
même  le  roi  n'a-t-il  pas  convoqué  les  Etats  généraux, 
appelé  autour  de  lui  les  députés  delà  nation?  N'a-t-il 
pas  de  lui  même  accordé  au  Tiers  une  représentation 
égale  à  celle  des  deux  ordres  privilégiés? 

Cela  n'indique-t-il  pas  assez  clairement  qu'il  désire  ou 
accepte  l'existence  d'une  seule  et  unique  assemblée? 
Dans  la  supposition  contraire,  quel  sens  aurait  cette  con- 
cession? Aucun  (1). 

(1)  Tout  le  monde  en  jugeait  ainsi,  sans  en  excepter  les  con- 
seillers ordinaires  de  Taine,   comme  Morris,  à  qui  la  concession 
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Les  événements  qui  devaient  déconcerter  leur  opti- 
misme ne  se  firent  pas  attendre.  Le  20  juin,  on  les  met 
hypocritement  hors  de  chez  eux,  dans  la  rue  ;  le  23  juin, 
on  les  convoque  pour  subir  les  remontrances  du  roi,  et, 
ce  qui  est  plus  grave,  la  déclaration  de  ses  volontés  sou- 
veraines. 

Dès  cette  première  heure,  ce  premier  pas,  Taiiie  dé- 
sapprouve et  blâme  les  Constituants.  Ils  n'ont  pas  ac- 
cepté les  concessions  que  la  déclaration  royale  conte- 
nait ! 

Or  qu'est-ce  que  le  roi  concédait?  Ou  plutôt,  d'abord, 
qu'est-ce  qu'il  ne  concédait  pas  ?  Il  ne  concédait  pas 
l'existence  d'une  assemblée  unique,  nationale,  formée 
des  députés  des  trois  ordres,  tous  égaux  en  droits,  en 
pouvoir.  Et  il  faut  bien  avouer  qu'un  pareille  assemblée 
était  une  brusque  et  énorme  nouveauté.  A  elle  seule^ 
elle  était  toute  une  révolution,  je  reviendrai  sur  ce  point. 
—  Il  ne  concédait  à  personne,  pas  même  aux  futures  as- 
semblées distinctes  de  la  noblesse,  du  clergé,  du  Tiers- 
Etat,  la  latitude  de  toucher  aux  droits  réels  et  honori- 
fiques de  la  noblesse,  non  plus  qu'à  la  discipline,  au  ré- 
gime intérieur  du  clergé,  tant  séculier  que  régulier.  Il  ne 
concédait  pas  l'égale  aptitude  aux  fonctions  publiques  et 
notamment  l'aptitude  aux  grades  militaires.  Bref,  à  peu 
près  tout  le  demeurant  du  Moyen  Age,  et  le  plus  pesant 
de  ses  restes,  était  réservé,  mis  à  part,  déclaré  intangible. 

Il  concédait  au  futur  parlement  le  pouvoir  de  dresser 


de  la  double  représentation  du   Tiers  fait  dire  ce  mot  :  «  Le  roi   a 
été  d'abord  pour  le  peuple.  » 
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avec  ses  ministres  le  budget  annuel,  d'en  décider  les 
dépenses  et  les  recettes.  A  cela  il  ajoutait  une  prouiesse: 
si  les  deux  ordres  privilégiés  voulaient  bien  renoncer  à 
l'exemption  d'impôts  dont  ils  jouissaient,  il  promettait 
de  ratifier  cette  généreuse  résolution. 

Selon  Taine,  le  roi,  en  accordant  à  la  nation  la  discus- 
sion et  le  vote  du  budget,  faisait  la  concession  décisive, 
celle  qui  devait  en  amener  d'autres  inévitablement,  car, 
dit-il,  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  tient  tout  (1).,. 
Sans  doute,  mais  à  une  condition,  c'est  que  le  percep- 
teur, accompagné  de  garnisaires,  n'aura  pas  le  pouvoir 
d'ouvrir  votre  bourse  malgré  vous  ;  c'est-à-dire  qu'on 
aura  le  courage  de  lui  résister,  et  la  force  qui  fait  triom- 
pher cette  résistance.  La  fameuse  concession  n'est  rien 
en  elle-même,  elle  ne  vaut  que  par  le  concert  courageux 
des  contribuables,  lequel  est  chose  difficile  et  rare;  et 
finalement  elle  ne  vaut  que  par  l'emploi  résolu  de  la 
force,  par  l'acceptation  des  moyens  révolutionnaires  :  au 
total,  concession  purement  verbale. 

Le  roi  n  était  pas  homme  à  manquer  de  parole,  on 
devait  se  confier  à  sa  bonne  volonté.  Point  dépensier^ 
point  autoritaire,  plutôt  débonnaire  et  faible,  il  semblait 
justement  fait  pour  s  accommoder  d'une  royauté  consti- 
tutionnelle. Je  trouve  l'argument  de  Taine  assez  bon 
pour  la  thèse  contraire.  A  mon  sens  les  députés  du  Tiers 
devaient  se  dire  :  Quelque  homme  qu'il  soit,  un  roi,  qui  a 
exercé  une  fois  la  royauté  absolue,  est  impropre  au  nié- 

(1)  On  verra  plus  tard  Taine  estimer  de  nulle  importance  cette 
même  concession  qu'il  juge  ici  décisive. 

Lacombe.  6 
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iie?'  de  roi  constitutionnel.  Il  ne  voudra  jamais  faire  ce 
métier  jusqu  au  bout,  car  si.  par  un  miracle  de  carac- 
tère, il  était  disposé  à  accepter  pour  lui-même  cette  dé- 
chéance,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  proches .^  ses  courti- 
sans, une  partie  de  ses  sujets  l'en  empêclieronl.  On  lui 
représentera  qu^il  dément  ses  aïeux,  qu'il  trahit  sa  fa- 
mille, ses  partisans,  quil  sacrifie  V intérêt  même  de  son 
pays,  qu'il  manque  à  son  honneur  de  roi.  Voilà  ce  qui 
serait  à  craindre  avec  un  roi  qui  aurait  un  caractère  per- 
sonnel, qui  aurait  dii  caractère.  «  Ici,  le  cas  est  pire,  et 
«  le  danger,  qui  n'était  que  probable,  devient  une  certi- 
«  tude.  Tenons-nous  pour  certains  que  cet  excellent 
a  prince  sera  trop  bon  pour  faire  assez  de  peine  à  sa 
«  femme,  à  ses  frères,  à  ses  familiers,  à  tout  son  enlou- 
a  rage.  11  a  adopté  puis  chassé  Turgot  ;  autant  il  en  fera 
«  de  Necker.  C'est  un  être  vacillant,  une  nolonté.  Ce 
«  n'est  pas  lui  qui  est  roi  ;  c'est,  pour  le  moment,  le 
«  comte  d'Artois.  Demain  ce  sera  un  autre.  Donc,  pre- 
«  nous  avec  lui  toutes  les  sûretés  que  nous  pourrons 
a  prendre.  » 

Taine  dit  :  Ils  devaient  accepter  et  attendre.  Mais 
quoi  !  Ils  7'ejettent  les  réformes  limitées,  les  transforma- 
tions graduelles.  Selon  eux  leur  droit  et  leur  devoir  sont 
de  refaire  la  société  de  fond  en  comble.  Ainsi  C ordonne  la 
raison  pure  qui  a  découvert  les  droits  de  l'homme  et  les 
conditions  du  contrat  social.  Et  là-dessus  Taine  s'exalte 
et  part  dans  une  envolée  oratoire  :  Appliquez  le  contrat 
social  si  bon  vous  semble,  mais  ne  l'appliquez  quaux 
hommes  pour  lesquels  07i  fa  fabriqué,  aux  hommes 
abstraits  qui  ne  sojit  d'aucun  pays...  entités  quon  a  for- 
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Triées  en  retrancJiant  expressément  toutes  les  différences 
qui  distinguent  un  homme  d'un  autre,  un  Français 
d^un  Papou,  un  Anglais  moderne  d'un  contemporain  de 
César. 

Reprenons  contact  avec  la  terre  et  regardous  d'un  œil 
calme  autour  de  nous.  Qu'y  voyons-nous?  Des  députés 
qui,  ayant  reçu  de  ce  qu'ils  croient  bien  sincèrement 
être  la  nation  (Taine  lui-même  ne  contesterait  pas  ce 
point  capital)  une  mission  déterminée,  se  refusent  à 
transiger  sur  celte  mission,  à  écarteler  leur  mandat, 
à  en  abandonner,  sur  une  sommation  hautaine,  les 
articles  qui  tiennent  le  plus  à  cœur  à  leurs  manda- 
taires, par  exemple  l'abolition,  ou  au  moins  l'atténua- 
tion des  droits  féodaux  —  articles  auxquels  d'ailleurs 
eux-mêmes  adhèrent  en  toute  conscience  et  avec 
ardeur. 

ïaine,  hypnotisé  vraiment  par  son  homme  abstrait  et 
par  le  Contrat  social^  oublie  étonnamment  que  les  députés 
ont  derrière  eux  des  électeurs  qui  leur  ont  enjoint  avec 
précision  de  réaliser  telles'  et  telles  réformes,  de  ne  pas 
se  séparer  avant  de  les  avoir  réalisées,  et  même  (en  bien 
des  cahiers)  sans  avoir  donné  à  la  France  la  constitution 
politique  qu'on  estime  faire  défaut. 

Il  oublie  que  ces  députés  ont  dû  tenir  compte  honnête- 
ment des  injonctions  de  leurs  électeurs,  et  qu'enfin  ces 
électeurs,  que  les  députés  n'ont  pu  manquer  d'avoir 
présents  à  l'esprit,  sont  des  Français  existant  en  chair 
et  en  os,  et  nullement  les  hommes  abstraits  de  Rous- 
seau. 

Et  cela  apparaît  assez  fortement  dans  les  occasions  dé- 
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oisives  :  par  exemple  le  jour  où  ils  trouvent  fermée  la 
salle  de  réunion,  et  le  jour  où  le  roi  leur  signifie  de  se 
séparer.  Quand  Mirabeau  répond  :  Nous  sommes  ici  par 
la  volonté  dît  Peuple,  ce  n'est  pas  d'un  peuple  imagi- 
naire, du  peuple  idéal  de  Rousseau  qu'il  se  réclame,  c'est 
d'un  peuple  réel,  précis  ;  de  celui  qui  leur  a  dit  :  Vous  ne 
vous  séparerez  pas  sans  avoir  donné  à  la  France  un  ré- 
gime politique  fixe,  et  sans  avoir  assîiré  l'existence,  la 
continuité  de  ce  régime. 

Ils  auraient  dû  attendre  !  — Et  la  nation,  elle,  aurait- 
elle  attendu?  Qui  peut  nous  assurer  pareille  chose? 
Personne,"  Taine  moins  qa'un  autre;  car  lisez  tout  son 
Ancien  Régime,  et  dites-moi  si  la  conclusion  implicite  du 
livre,  si  l'impression  dominante  qui  en  sort,  n'est  pas 
celle-ci  :  La  France  était  à  bout  de  patience  (1)  1  Et  si 
nous  ouvrons  son  livre  de  V Anarchie,  (\\\y  voyons-nous? 
Ceci  :  Le  peuple,  les  masses,  étaient  si  peu  disposés  à 
attendre  qu'elles  avaient  déjà  devancé  l'abolition  légale 
des  droits  féodaux  par  l'abolition  de  fait.  Le  tableau  de 
\ anarchie  spontanée ,  que  Taiiie  s'est  complu  à  faire ,  nous 
persuade-t-ll  que  les  masses  fussent  aisément  rentrées 
dans  un  inotîensif  repos?  ]\on,  assurément. 

Il  fallait  attendre...  ce  que  le  roi  concédait  aurait 
amené  d'autres  concessions...  La  preuve^  dit  Taine,  cest 
que  six  semaines  plus  tard,  le  4  aoiU,   les  privilégiés., 

(1)  «  Sire,  disait  en  chaire  M.  de  la  Fare,  évèque  de  Naocy,  le 
«  4  mai  1789,  sire,  le  peuple  sur  lequel  vous  régnez  a  donné  des 
«  preuves  non  équivoques  de  sa  palience.  C'est  un  peuple  martyr 
«  à  qui  la  vie  semble  n'avoir  été  laissée  que  pour  le  faire  souffrir 
«  plus  lon;^temps.  »  ^ 
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dans  un  élan  de  générosité,  viendront  eux-mêmes  rompre 
toutes  les  entraves  féodales. 

Si  la  déclaration  du  23  juin  avait  été  acceptée,  Vélan 
du  4  août  n'existait  pas  vraisemblablement,  car  cet  élan, 
avant  d'être  généreux,  fut  un  mouvement  d'effroi,  un 
geste  de  prudence.  On  voulut  circonscrire  l'incendie  en 
faisant  la  part  du  feu  ;  bref  l'élan  fut  la  suite  des  troubles 
généraux  qui  suivirent  l'insurrection  de  Paris,  laquelle 
fut  causée  par  l'attitude  menaçante  du  roi.  Taine,  histo- 
rien, se  trouve  ici  en  défaut  :  il  n'a  pas  tenu  compte  de 
la  succession  des  faits.  De  plus,  il  oublie  que  le  roi,  dans 
sa  déclaration,  avait  précisément  couvert  de  sa  protec- 
tion ces  entraves  féodales  rompues  au  4  août,  et  pas 
aussi  bien  rompues  qu'il  veut  le  dire.  Il  est  bien  connu 
qu'après  le  premier  élan,  les  intéressés  se  ravisèrent,  et 
quant  au  roi,  pour  obtenir  de  lui  la  publication  des  dé- 
crets qui  abolirent  réellement,  il  y  fallut  des  sommations 
menaçantes,  lesquelles  n'eurent  raison  du  roi  que  parce 
qu'il  avait  été  déjà  vaincu  dans  cette  première  rencontre 
qui  suivit  la  déclaration. 

Parmi  les  raisons  qu'ont  eu  les  constituants  de  se  re- 
fuser aux  ouvertures  du  roi,  comment  Taine  ne  voit-il 
pas  la  répugnance  à  accepter,  comme  une  concession  bé- 
névole du  roi,  ce  qu'ils  considéraient  comme  chose  due, 
à  accepter  pour  les  hommes,  dont  ils  étaient  les  manda- 
taires, la  position  insoutenable  —  politiquement  et  juri- 
diquement —  d'un  peuple  possédé  comme  une  propriété 
par  un  maître.  Les  constituants  savaient  d'ailleurs 
qu'une  concession  acceptée,  le  concédant  peut  la  retirer 
sans  que  le  concessionnaire  ait  rien  à  dire  ;  un  droit,  une 
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fois  reconnu,  reste  au  moins  comme  la  justification  de 
réclamations  perpétuelles. 

Cette  position  que  Taine  aurait  voulu  qu'on  acceptât^ 
les  esprits  cultivés  de  l'époque  étaient  déjà  trop  cultivés 
pour  l'accepter  ;  elle  les  blessait  à  l'endroit  de  leur  di- 
gnité personnelle  ;  et  au  surplus  leur  raison  la  trouvait 
absurde.  Comment  lui,  Taine,  un  intellectuel,  fait-il  si 
peu  de  compte  du  sentiment  des  classes  intelligentes 
d'alors?  Il  blâme,  et  violemment,  les  intellectuels  de  89. 
Il  ne  les  trouve  pas  pratiques  ;  il  déclare  qu'ils  ne  savent 
que  l'homme  abstrait,  méconnaissent  le  Français  réel. 
Et  lui,  l'homme  pratique,  quels  sont  au  fond  ses  con- 
seils? Imitez  les  Anglais.  Vous  avez  des  Anglais  pI  des 
Américains  en  ce  moment  à  Paris,  écoutez  leurs  avis.  Et 
voici  un  fait  curieux  :  les  Anglais,  que  Taine  prend  ordi- 
nairement pour  juges,  ou  pour  guides,  ici,  le  démentent, 
ou  se  contredisent  entre  eux.  Jefîerson,  Payne,  ap- 
prouvent hautement  la  conduite  de  l'Assemblée.  Morris 
approuve  que  l'Assemblée  ait  refusé  les  offres  du  roi.  Il 
va,  lui,  le  guide  préféré  de  Taine,  jusqu'à  boire  à  la 
santé  des  vainqueurs  de  la  Bastille.  Cela  est  tout  au  long 
dans  son  journal.  Taine  nous  tait  ce  détail  ;  il  semble  se 
le  taire  à  lui-même. 

Mais  puisque  enfin  l'opinion  des  étrangers  est  si  im- 
portante à  observer,  comme  avertissement  salutaire, 
comment  se  fait-il  que  Taine,  à  cette  date,  ignore,  ou 
semble  ignorer  cette  opinion?  Est-il  seul  à  ne  pas  savoir 
que  dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  jusqu'à  la  prise  de 
la  Bastille  et  inclusivement,  les  hommes  les  plus  intel- 
ligents  suivaient   d'un    regard    plus   que    bienveillant, 
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et  d'un  cœur  ému,  la  marche  de  notre  Révolu- 
tion ? 

Les  Constituants  sont  des  esprits  chimériques  ;  ils  ne 
voient  que  Vhomme  abstrait.  Chimériques,  Mirabeau, 
Adrien  Dupont,  Sieyès,  Malouet,  Mounier  (Ce  Mounier, 
l'un  des  rares  Français  dont  Taine  fasse  cas,  disons-le  en 
passant,  préside  à  la  séance  du  jeu  de  Paume  ;  il  parti- 
cipe au  refus  de  la  déclaration.  Et  c'est  encore  une  chose 
que  Taine  se  garde  de  nous  apprendre). 

Ces  gens  ne  connaissent  pas  le  Français  réel  !  en  effet, 
ils  veulent  à  toute  force  faire  une  constitution  sous  pré- 
texte que  la  plupart  des  cahiers  le  leur  enjoignent,  et  ils 
ne  veulent  pas  qu'on  leur  interdise  de  toucher  à  ces  droits 
féodaux  que  les  masses  rejettent  avec  une  violence  irré- 
sistible. 

Plus  pratique,  Taine,  considérant  avant  tout  le  gou- 
vernement anglais,  le  génie  anglais,  gronde,  gourmande, 
avertit  et  conseille  au  nom  de  l'expérience  anglaise,  ou 
encore  au  nom  d'un  principe  abstrait  que  voici  :  «  Il 
«  faut  toujours  procéder  avec  lenteur,  par  modifications 
«  successives  et  graduées,  dans  un  sentiment  très  pro- 
d  nonce  de  respect,  de  fidélité  ou  de  demi  fidélité  au 
«  passé  historique.  »  Mais  ce  principe  est-il  vraiment 
un  principe  ? 

Est-ce  surtout  une  règle  faite  pour  rester  unique  et  in- 
flexible? Un  conseil  préalable  et  prémonitoire,  je  le  veux 
bien,  mais  rien  de  plus;  un  conseil  qu'il  faut  balancer 
par  d'autres. 

Taine  a  l'esprit  féru  d'un  certain  type,  d'ailleurs  trè^ 
vague,  de  diplomatie  gouvernementale,  de  prudence  po- 
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litique,  auquel  il  voudrait  qu'on  se  conformât  en  tout 
temps,  en  tout  pays!  Ah,  il  n'est  pas  topique,  ce  con- 
seiller impérieux!  Et  nous  pourrions  peut-être  lui  repro- 
cher, à  notre  tour,  d'avoir  conçu  le  gotivernant  abstrait 
et  simplifié! 

•k 

Une  courte  trêve  suit  la  séance  royale  du  23  juin. 
Mais  bientôt  voici  Necker  renvoyé,  exilé  ;  les  régiments 
étrangers  appelés  et  établis  autour  de  Paris  en  un  cercle 
inquiétant  ;  une  diffusion  sourde,  persistante  de  bruits 
menaçants,  dissolution  pour  l'Assemblée,  arrestation  des 
députés  signalés  parleur  énergie.  —  Paris  s'émeut,  son 
peuple  bouillonne,  se  soulève  ;  une  de  ses  vagues  emporte 
la  Bastille.  —  Maintenant  un  orage  fait  de  colère  et  de 
crainte  court  par  toute  la  France...  C'est  la  semaine  de 
la  grand  peur.  La  tourmente  dissipée,  une  organisa- 
tion nouvelle,  immense,  apparaît,  comme  laissée  par 
cette  tourmente  sur  le  sol.  En  40.000  localités  de  ce  ter- 
ritoire on  aperçoit  les  rudiments  d'un  corps  municipal, 
et  une  force  plus  ou  moins  armée  au  service  de  ce  corps  : 
tout  cela  spontané,  créé  sans  ordre  venu  d'en  haut.  Tout 
à  coup,  brusquement,  ces  forces,  en  une  foule  de  lieux, 
se  tournent  contre  le  seigneur  local  ;  le  château  est 
assailli,  il  est  pillé  ;  le  châtelain  lui-même  est  souvent 
maltraité;  parfois  les  paysans  vont  jusqu'au  meurtre, 
l/étrange,  l'énigmatique,  c'est  qu'en  bien  des  endroits 
épars  et  sans  concert  entre  eux  le  peuple  pille,  maltraite 
et  tue  les  seigneurs,  en  criant  Vive  le  roi!  ou  Le  roi  le 
veut  ! 
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Que  le  peuple  des  campagnes  se  soit  imaginé  le  roi 
hostile  aux  classes  privilégiées,  aux  seigneurs  notam- 
ment, qu'il  se  le  soit  imaginé  aussi  hostile,  à  vrai  dire, 
que  lui-même,  peuple,  cela  étonne  presque  comme  une 
invraisemblance.  C'est  pourquoi  je  trouve  intéressant  de 
citer  deux  faits  assez  analogues.  Le  hasard  de  mes  lec- 
tures me  les  a  procurés  et  sans  doute  une  investigation 
systématique  en  trouverait  d'autres.  Voici  ces  faits  : 

Fléchier  {Les  grands  jours  d'Auvergne  en  1665)  dit 
des  paysans  :  Ils  étaient  fort  hardis,  et  Pon  remarquait 
qiCils  déposaient  volontiers  contre  les  nobles.  Une  dame 
de  la  campagne  se  plaignait  qa'ils  avaient  acheté  des 
gants,  et  crogaient  qu'ils  n'étaient  plus  obligés  de  tra- 
vailler, tt  que  le  roi  ne  considérait  plus  qu'eux  dans  le 
royaume.  Lorsque  des  personnes  de  qualité  venaient  à 
Clermont,  ces  bonnes  geris  les  assuraient  de  leur  protec- 
tion... Ils  étaient  persuadés  que  le  roi  n  envoyait  cette 
compagnie  que  pour  les  faire  rentrer  dans  leur  bien,  de 
quelque  manière  qu'ils  l'aient  vendu,  en  remontant  jus- 
qu'à la  troisième  génération. 

Sorel  [L'Europe  et  la  Révolution  française,  T.  I,  page 
135)  écrit:  Marie-Thérèse  ayant  rendu  en  /773,  en  fa- 
veur des  paysans  de  la  Bohème,  une  patente  sur  la  cor- 
vée^ les  paysans  s'imaginèrent  que  la  reiiie  voulait  les 
affranchir  de  toute  redevance^  que  les  nobles  s'y  oppo- 
saient, et  que  les  agents  de  l'Etat  méconnaissaient  les 
ordres  de  leur  souveraine...  Ils  se  soulevèrent;  des 
bandes  parcoururent  le  pays  en  le  terrifiant. . .  Ils  pillèrent 
des  châteaux...  Ils  faillirent  prendre  Prague. 

Revenons  àTaine  :  Dans  l'Ancien  Régime,  après  avoir 
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exposé  la  condition  des  classes  rurales,  il  disait  :  A  pi'é- 
sentj  pour  comprendre  Leur  action,  il  faudrait  voir  l'état 
de  leur  esprit,  le  train  courant  de  leurs  idées,  la  façon 
dont  ils  pensent.  Mais  en  vérité  est-il  besoin  de  faire 
leur  portrait  ?  Ne  siif fit-il  pas  des  détails  que  l'on  vient 
de  donner  sur  leur  condition  ? 

Efîectivement,  étant  données  les  extrémités  de  misère 
et  d'ignorance  que  Taine  venait  d'exposer,  on  préju- 
geait, on  pressentait  ce  que  des  hommes,  français  ou 
non,  dressés,  c'est-à-dire  abrutis  par  de  si  méchants 
maîtres,  seraient  capables  de  faire  suivant  les  occa- 
sions. 

Sur  les  paysans  Taine  dit  encore  : 

Prenez  le  cerveau  encore  brut  d'un  de  nos  paysans  con- 
temporains, et  retranchez-èn  toutes  les  idées  qui,  depuis 
quatre-vingts  ans^  y  entrent  par  tant  de  voies  ;  par  V école 
primaire  instituée  dans  chaque  village,  par  le  retour  des 
conscrits  après  sept  ans  de  service,  par  la  multiplication 
prodigieuse  des  journaux,  des  livres,  des  routes,  des 
chemins  de  fer^  des  voyages  et  des  communications  de 
toute  espèce.  Tâchez  de  vous  figurer  le  paysan  d'alors, 
clos  et  parqué  de  père  en  fils  dans  son  hameau,  sans  chc' 
mins  vicinaux,  sans  nouvelles,  sans  autre  enseignemoit 
que  le  prône  du  dimanche,  tout  entier  au  souci  du  pain 
q uotidien  et  de  l'impôt...  Toujours  tourmenté,  défiant, 
l'esprit  rétréci,  et  poitr  ainsi  dire  racorni  par  sa  mi- 
sère. Sa  co7idition  est  presque  celle  de  son  bœuf  ou  de 
son  âne,  et  il  a  les  idées  de  sa  condition...  Machinale- 
ment et  sans  lever  les  yeux  il  tire  sa  charrue  hérédi- 
taire... Ils  ne  se  plaig^ient  pas,  ils  ne  songent  même  pas 
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à  se  plaindre  ;  leurs  maux  leur  semblent  ime  chose  de 
nature  comme  V hiver  ou  la  grêle. 

Il  n'rj  a  pas  de  place  dans  de  pareilles  têtes  pour  des 
conceptions  abstraites,  pour  la  notion  de  V ordre  social  ; 
ils  le  subissent,  rien  de  plus. 

Us  le  subissent,  rien  de  plus!  Cela  est  très  vrai,  tant 
qu'ils  n'espèrent  rien  d'autre,  ne  croient  possible  rien 
d'autre.  Mais,  comme  Taine  le  dit  ailleurs,  tout  est 
changé  maintenant.  Un  horizon  infini  d'espérances  s'est 
ouvert  devant  leurs  yeux.  Et  voici  que  la  volonté  étouffée, 
réprimée  jusqu'à  être  devenue  inconsciente,  remonte  à  la 
surface,  dans  la  couche  transparente  des  phénomènes 
cérébraux.  Or,  la  volonté  du  paysan  est  d'une  autre  na- 
ture que  la  nôtre;  bien  plus  fixe  et  bien  plus  tenace. 
Quand  une  pensée  s'accroche  en  lui,  elle  y  prend  une 
croissance  sur  laciuelle  la  parole  et  le  raisonnement  n'ont 
pas  de  prise.  Une  fois  implantée,  elle  végète  à  sa  guise, 
et  nul  texte  législatif,  nul  arrêté  judiciaire,  nulle  re- 
montrance administrative  ne  peut  changer  l'espèce  de 
fruit  qu  elle  produit.  Ce  fruit,  élaboré  depuis  des  siècles, 
est  le  sentiment  d'une  spoliation  excessive,  et  partant  le 
besoin  d'une  décharge  complète.  Ayant  trop  payé  à  tout  le 
monde,  ils  ne  veulent  plus  rien  payer  à  personne,  et  cette 
idée,  vainement  comprimée,  se  redresse  toujours  à  la 
façon  d'un  instinct. 

Voilà  enfin  de  la  vérité,  et  historique,  et  psycholo- 
gique tout  ensemble.  Et  comme  il  n'y  a  plus  là  de  force 
prête  à  le  réprimer  ou  que  du  moins  il  le  croit  ainsi,  le 
paysan  assaille  le  château  pour  y  brûler  les  titres  qui  le 
condamnent  à  payer;  et  s'il  maltraite  en  sus  le  seigneur. 
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c'est  pour  lui  faire  payer  à  son  tour  et  à  sa  manière  les 
vols  et  làs,  extorsions  séculaires  dont  il  croit  avoir  été 
victime.  Mais  ne  nous  dites  plus,  s'il  vous  plaît,  que  ces 
têtes  oif  il  ny  a  pas  place  pour  le  concept  de  l'ordre  so- 
cial sont  celles  de  lecteurs  trop  convaincus  des  principes 
du  Contrat  Social. 


De  tout  ceci  un  grand  fait  se  dégage  et  apparaît,  fait 
d'une  importance  capitale  pour  la  philosophie  de  l'his- 
toire :  c'est  qu'avant  que  la  Constituante  n'eût  proclamé 
le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  —  pour  parler 
comme  Taine^ —  le  peuple  déjà  se  et  mportait,  comme  il  le 
lit  après  ;  admettons  qu'il  se  comportait  avec  un  peu  moins 
de  hardiesse,  moins  de  confiance  en  l'impunité  qu'il 
n'en  eut  après  ;  mais  c'est  tout.  Sa  résolution  à  user  de 
violence  pour  se  libérer  du  régime  féodal,  de  l'exploita- 
tion seigneuriale,  était  déjà  très  ferme  et  irréfrénable. 


Certes  le  Moyen  Age  avait  vu  des  soulèvements  po- 
pulaires, plus  même  probablement  que  l'histoire  n'en 
relate  ;  et  tout  récemment  dans  l'année  1788  la  France 
avait  été,  en  bien  des  lieux,  profondément  remuée,  mais 
rien  dans  le  passé  ancien  ou  récent  n'était  comparable  à 
ceci.  La  révolte  est  universelle;  et  circonstance  infiniment 
redoutable,  pour  la  première  fois  le  peuple  se  connaît, 
se  voit  unanime  dans  la  révolte.  —  Autre  circonstance 
nouvelle  non  moins  influente,  la  force  de  répression 
manque,  ou  paraît  manquer. 


CHAPITRE  V 


L  ANARCHIE.      ORGANISATION       ULTRA -DEMOCRATIQUE      DU 

POUVOIR    EXÉCUTIF,    LE    POUVOIR     ULTIME     DE    REPRES- 
SION   REMIS    AUX    MAINS    DU      PEUPLE.    —    LE    ROI    ANNULÉ. 

LA  CONSTITUANTE  REFUSE  POUR  ELLE-MÊME  LE  POUVOIR 

EXÉCUTIF     EN     DEFENDANT    A     SES     MEMBRES     DE     DEVENIR 
MINISTRES, 


A  présent,  il  faudrait  pour  les  réduire,  ces  masses 
d'hommes,  leur  tirer  tant  de  sang  que  les  plus  froids  et 
insensibles  esprits  en  frémissent  et  reculent.  Et  d'autre 
part  comment  verser  ce  sang?  Les  mains  indispensables 
pour  cela  s'y  refusent,  (^.ette  situation  est  sentie  des  dépu- 
tés—  beaucoup  mieux,  naturellement,  que  nous  ne  pou- 
vons la  sentir  aujourd'hui.  —  Un  effroi  très  raisonnable 
les  saisit  quels  qu'ils  soient,  bourgeois,  clercs  ou  nobles  , 
favorisés  ou  menacés  dans  leurs  intérêts  parla  Révolu- 
tion, a  Sans  l'ordre  et  la  sécurité  dans  les  rues,  les 
champs,  sans  argent  dans  les  colfres  de  l'Etat  pour  sol- 
der les  services  publics,  le  gouvernement  n'est  plus,  le 
gjÇuvernement  sombre  et  avec  lui  l'état  social  ;  nous  re- 
tombons en  barbarie.  Pour  sauver  l'impôt  national,  fai- 
sons la  part  du  feu,  jetons  dans  h  brasier  les  multiples 
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impôts,  d'ailleurs  injustifiables  aujourd'hui,  que  ce 
peuple  paye  à  la  classe  des  privilégiés.  Tout  s'apaisera 
très  probablement  ;  l'ordre  renaîtra,  ainsi  que  l'habitude 
salutaire  de  payer  l'impôt  national.  »  Telle  est  l'idée  qui, 
si  je  puis  ainsi  parler,  constitue  le  centre,  le  nœud,  de 
celte  mémorable  séance  du  4  août  ;  l'idée  qui  fut  le  point 
de  départ  de  tous  les  autres  changements,  étonnamment 
accumulés  dans  cette  séance.  Entrainement,  émulation, 
étourdissement  contagieux,  ostentation  do  désintéresse- 
ment, intérêt  caché,  enthousiasme  réel  du  bien,  résolu- 
tion de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  d'accepter 
avec  bravoure  et  entrain  ce  qui  était  sacrifice  imposé,  il 
y  eut  de  tout  cela  dans  ces  hommes  qui  firent  l'imprévu, 
l'étonnant,  l'inouï  bouleversement  du  4  août. 

Mais,  dites-moi,  en  tout  cela  apercevez-vous  le  jeu  de 
la  cause  alléguée  par  Taine?  A  l'origine  de  tout  cela 
apercevez-vous  l'esprit  français  se  formant  une  idée  trop 
simple,  un  extrait  de  l'homme,  et  les  événements  que 
nous  venons  d'exposer,  découlant,  sortant  de  cet  extrait? 
J'y  crois  voir  nettement,  quant  à  moi,  non  des  idées, 
mais  des  passions  et  non  pas  particulières  aux  seuls  Fran- 
çais, mais  communes  à  tous  les  hommes,  des  passions 
qui  toujours  existent  assoupies,  dormantes,  inactives 
quand  le  milieu  pèse  sur  elles  et  les  contient,  réveillées, 
a,ctives,  violemment  élancées,  dès  qu'il  y  a  dégagement 
et  ouverture. 


Après  l'anarchie  spontanée,  nous  allons  voir  ce  que 
Taine  appelle  l'anarchie  tout  court:   ce  n'est  rien  moins 
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que  l'œuvre  entière  de  la  Constituante,  ou  au  moins 
toutes  ses  grandes  mesures,  toutes  les  grandes  parties 
de  la  Constitution  de  1791.  —  Jl  ne  s'agit  pas  pour  nous 
de  juger,  à  notre  tour,  en  politique  spéculatif,  les  orga- 
nismes créés  par  la  Constituante,  mais  de  discuter  avec 
Taine  la  psychologie  des  créateurs,  c'est-à-dire  quelles 
idées,  quels  sentiments,  quels  intérêts  furent  en  eux, 
comme  les  racines,  plus  ou  moins  cachées,  de  leur  ou- 
vrage. 


Taine  expose  fidèlement  les  décrets  par  lesquels  la 
Constituante  livra  une  grande,  une  excessive  part  du 
gouvernement,  à  la  sagesse  espérée  du  peuple. 

En  premier  lieu,  le  droit  de  requérir  la  force  publique, 
garde  nationale,  armée,  de  déployer  le  drapeau  rouge, 
de  sommer,  de  disperser  les  rassemblements  populaires, 
est  remis  et  réservé  aux  magistrats  municipaux,  c'est-à- 
dire  aux  magistrats  de  l'ordre  le  plus  infime;  à  ceux  qui 
sont  le  plus  près  du  peuple  et  le  plus  semblables  à  lui, 
et  élus  par  lui,  bien  entendu.  Le  roi,  les  ministres,  la 
Constituante  même,  en  cette  affaire  capitale,  en  cet 
exercice  de  la  police  des  rues  qui  est  la  sanction  de  toutes 
les  lois,  de  toutes  les  conventions  sociales,  ne  sont  mu- 
nis que  du  droit  assez  dérisoire  d'inviter  le  corps  muni- 
cipal à  agir. 

Ce  qui  est  ainsi  remis  aux  municipalités  et  à  elles 
seules,  ce  n'est  rien  moins  que  ce  qu'on  a  appelé  Vultima 
ratio  des  rois. 

D'autre  part,  les  municipalités  ont  le  privilège  d'ac- 
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complir  toutes  les  opérations  qui,  prenant  l'argent  du 
contribuable  et  le  livrant  au  gouvernement  central,  four- 
nissent à  celui-ci  le  nerf  de  la  guerre  et  tout  Tentretien 
de  la  paix...  elles  sont  chargées  de  répartir  l'impôt  et' de 
le  lever.  Par  là  encore  le  gouvernement  central  est  à 
leur  disposition. 

On  donne  encore  au  peuple  l'élection  des  administra- 
teurs du  district,  du  département,  celle  des  juges,  celle 
même  des  prêtres. 

On  lui  accorde  ou  on  lui  laisse  prendre  la  liberté  plé- 
nière  de  se  réunir  partout,  excepté  dans  la  rue,  la  liberté 
de  s'associer  ;  les  clubs  sont  permis,  et  permises, 
sous  prétexte  de  rédiger  des  pétitions,  les  assemblées 
des  électeurs  dans  les  intervalles  même  des  élec- 
tions. 

A  Paris,  au  centre^  par  une  tolérance  très  grave  et 
très  dangereuse,  la  Constituante  souffre  que  la  foule 
vienne  lui  rendre  visite,  sous  prétexte  d'exercer  un  droit, 
estimé  intangible,  le  droit  de  pétition.  Bientôt,  encoura- 
gés par  la  patience  de  l'assemblée,  des  individus  ou  des 
groupes  quelconques  mus  par  une  idée  bienveillante  ou 
malveillante  ou  sans  idée,  des  groupes  d'hommes  culti- 
vés ou  ignorants,  polis  ou  grossiers,  sortant  de  toutes 
les  classes,  arrivent  de  tous  les  points  de  la  capitale.  Ils 
interrompent  les  délibérations  pour  faire  entendre  des 
éloges,  des  admonestations,  des  conseils,  des  menaces, 
des  ordres  même.  Les  législateurs  les  écoutent,  prennent 
la  peine  de  leur  répondre,  les  invitent  à  demeurer.  Notez 
qu'il  y  a  au-dessus  du  rez-de-chaussée  où  les  députés 
siègent,  des  tribunes  remplies  d'une  autre  foule;  et  qu'on 
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tolère  également  de  celle-ci  l'expression  franche  et  vive 
de  ses  sentiments,  de  ses  émotions. 

Nos  législateurs  se  trouvent  donc  pris  souvent  entre 
deux  masses  populaires  qui  vibrent  à  l'unisson  ou  vibrent 
à  rebours  l'une  de  l'autre,  s'animent,  s'exaltent  l'une 
par  l'autre,  et  cela  donne  souvent  aux  séances  une  phy- 
sionomie assez  peu  imposante,  et  conséquence  bien  au- 
trement grave,  cela  est  une  tentation  et  une  facilité  offertes 
aux  partis  audacieux  qui  voudront  un  jour,  dans  un 
dessein  prémédité,  envahir  l'assemblée,  la  maîtriser  et  la 
contraindre. 


D'où  vient  que  le  législateur  est  mù  par  un  tel  esprit 
d'extrême  condescendance  pour  les  foules,  pour  le 
peuple?  Taine  nous  répond  que  cela  vient  chez  lui  d'une 
manière  de  raisonner,  et  même  plus  fondamentalement 
encore  d'une  manière  de  former  ses  perceptions,  qu'il  y 
a  là  une  forme  iixe,  originale  et  persistante  de  l'esprit 
national. 

A  rencontre  de  Taine,  il  me  semble  qu'il  y  a  là  une 
pression  évidente  des  circonstances  environnantes  sur  un 
ressort  pas  du  tout  particulier  à  l'esprit  français,  mais 
commun  aux  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps,  commun  aux  collectivités  comme  aux  individus, 
commun  aux  rois  et  aux  assemblées  aristocratiques  ou 
républicaines  ;  c'est  l'instinct  de  la  conservation,  l'ins- 
tinct de  la  défense,  quand  l'existence  vient  à  être  me- 
nacée. 

Lacombe.  7 
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L'Assemblée  Constituante  du  23  juin  au  14  juillet, 
vécut  dans  les  transes  les  mieux  justifiées.  Après  le 
13  juillet  jusqu'au  8  octobre,  il  s'en  fallut  encore  que  sa 
sécurité  fut  entière.  Elle  sentait  bien  qu'entre  elle  et  la 
royauté,  il  y  avait  des  actes  accomplis  des  deux  parts, 
qui  étaient  inoubliables,  et  des  desseins,  des  prétentions 
réciproques  pour  l'avenir,  qui  étaient  difficilement  con- 
ciliables. 

Cependant  quelle  force  avait  l'assemblée  contre  ses 
adversaires?  Aucune  autre  que  l'assentiment  passionné 
du  grand  nombre,  l'amour  des  multitudes.  Cette  force-là, 
sous  la  forme  irrégulière  et  violente  des  émeutes,  l'avait 
sauvée.  L'assemblée  pensa  tout  naturellement  à  investir 
ses  défenseurs  de  moyens  réguliers,  de  pouvoirs  légaux. 
Autant  elle  en  donnait  de  ce  côté,  autant  elle  en  retirait 
à  ses  adversaires.  Elle  arriva  ainsi  à  établir  un  régime  qui 
peut  bien  sembler  ultra-démocratique,  démagogique 
même.  Et  cependant  l'assemblée  n'était  pas  du  tout  dé- 
magogique. Si  elle  l'eût  été,  elle  n'aurait  pas  imaginé  la 
distinction  des  citoyens  actifs  et  passifs  ;  elle  n'aurait 
pas  conservé  le  suffrage  à  deux  degrés,  sans  parler 
d'autres  mesures.  Disons  plus  exactement  qu'elle  fut 
excessivement  décentralisatrice. 

Si  le  roi  avait  pu  désarmer  l'assemblée  en  lui  ôtant  sa 
popularité,  nul  doute  qu'il  n'aurait  pas  manqué  de  le 
faire.  Il  y  a  eu  des  rois  qui  ne  se  sont  pas  fait  scrupule 
de  lancer,  contre  les  classes  supérieures  qui  les  mena- 
çaient, leur  lazzaroni  ou  leurs  paysans,  L'Assemblée 
Constituante  se  servit  des  classes  populaires  en  direction 
inverse,  mais  ce  fut,  ici  comme  là,  le  même  instinct. 
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Je  dis  que  ce  fut  là  le  mobile  principal,  le  mobile  le 
plus  ferme,  le  plus  effectif;  je  ne  dis  pas  que  ce  fut 
Viinique.  11  y  eut  dans  l'assemblée  une  majorité  d'es- 
prits, qui,  en  tout  état  de  cause,  auraient  cherché  à 
fonder  un  régime  d'équité,  de  justice  et  de  bon  vouloir 
pour  les  masses  populaires.  Mais  ils  n'auraient  pas  été 
si  loin  dans  la  voie  de  la  complaisance  et  de  l'indulgence 
pour  le  peuple,  n'eût  été  le  besoin  impérieux  qu'ils 
avaient  de  son  assistance. 

Je  conviens  que  l'autorité  d'un  grand  nom  vint  ici 
après  coup  faire  l'office  le  plus  ordinaire  des  autorités 
intellectuelles,  lequel  est  de  justifier  les  gens,  ou  au 
moins  de  les  rassurer  sur  leurs  pratiques.  Ce  fut  l'auto- 
rité de  Montesquieu.  Il  avait  lâché  cet  aphorisme  :  Le 
peuple  est  admirable  dans  le  choix  de  ses  magistrats 
(Rousseau  n'avait  rien  dit  de  plus  fort). 

Nos  constituants,  après  avoir  tout  abandonné  au 
peuple,  durent  se  dire  souvent  :  Après  tout  cest  l'avis  de 
Montesquieu.  Taine  ne  s'est  pas  souvenu  de  cet  apho- 
risme (notons  que  Montesquieu  l'a  tiré,  non  d'un  raison- 
nement, mais  de  l'histoire  de  ^antiquité). 


Dans  les  années  90,  9i,  un  mouvement  de  réaction  se 
dessine  ;  l'idée  de  Lafayette  et  de  Mirabeau  gagne  et 
rallie  peu  à  peu  ses  adversaires.  Deux  faits  témoignent 
incontestablement  de  cette  évolution  : 

1°  Après  la  fugue  du  roi  à  Varennes  il  semblait  abso- 
lument logique  d'infliger  au  roi  la  déchéance,  ou  une 
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captivité  plus  ou  moins  dissimulée  dans  les  formes,  mais 
effective  au  fond.  Les  Constituants,  par  un  mensonge 
qui  ne  trompa  personne,  innocentèrent  officiellement  le 
roi. 

2°  On  entreprit  de  reviser  la  Constitution  —  cette 
Constitution  qu'on  venait  à  peine  d'achever,  —  et  de  la 
reviser  de  façon  à  fortifier,  dans  un  certaine  mesure,  l'au- 
torité royale.  La  tentative  échoua,  parce  que  les  contre- 
révolutionnaires  s'unirent,  pour  la  repousser,  au  parti  le 
plus  avancé  de  l'Assemblée.  Ce  que  j'en  dis  est  pour 
arriver  à  cette  observation  :  Taine  glisse  sur  ces  faits, 
sur  ce  coup  de  barre  en  arrière,  et  il  lui  a  convenu  de 
s'en  taire,  ou  à  peu  près,  par  une  raison  visible  ;  ces  faits 
prouvaient  contre  lui  que  les  Constituants  ne  furent  pas 
tellement  dominés  parleurs  idées  abstraites,  puisque  leur 
conduite  finale  dément,  dans  une  assez  large  mesure» 
leurs  premières  démarches.  Des  gens  conduits  par  une 
idée  abstraite  auraient  été  inflexibles  ;  les  Constituants 
ne  l'ont  pas  été  ;  ils  ont  changé  au  gré  des  circonstances, 
et  agi  selon  que  ces  circonstances  leur  faisaient  craindre 
le  danger  du  côté  gauche  plus  que  le  danger  du  côté 
droit,  ou  inversement. 


Cette  décentralisation  démagogique  que  Taine  re- 
proche si  vivement  aux  Constituants  et  qu'eux-mêmes 
ont  bien  fini  par  se  reprocher,  quelle  en  fut  la  cause  prin- 
cipale ?  Le  désir,  le  besoin  de  rendre  inoffensif  entre  les 
mains  du  roi,  le  pouvoir  central.  Si  l'on  eût  supprimé  ou 
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annulé  de  façon  quelconque,  dès  la  première  heure, 
Louis  XVI,  roi  d'ancien  régime,  et  avec  lui  l'ancienne 
cour,  la  reine,  les  frères  du  roi,  etc.,  on  aurait  pu  ne  pas 
se  livrer  si  entièrement  au  peuple  ;  en  tout  cas  on  aurait 
pu  se  reprendre,  s'affranchir  peu  à  peu  d'une  condescen- 
dance dangereuse  pour  tout  le  monde,  y  compris  le 
peuple  même.  Les  appréhensions  ayant  cessé  du  côté  du 
roi,  on  aurait  pu  se  fortifier  du  côté  du  peuple  par  la  res- 
tauration du  pouvoir  exécutif  qu'on  avait  presque  aboli 
par  crainte  du  roi,  et  l'on  n'aurait  pas  vraisemblable- 
ment manqué  de  le  faire. 

Etait-il  possible  aux  Constituants  d'annuler  le  roi 
après  le  14  juillet,  le  4  août  ou  le  8  octobre?  Il  le  semble 
bien,  puisqu'en  somme  et  en  réalité  ils  l'ont  tenu  à  peu 
près  captif  dans  Paris,  après  le  8  octobre  ;  puisqu'ils 
ont  rendu  dérisoire  entre  ses  mains  le  veto  qu'ils  lui 
avaient  remis  ;  puisqu'ils  lui  ont  arraché  contre  les  émi- 
grés, contre  les  prêtres,  contre  les  privilèges  nobiliaires, 
les  approbations  les  plus  pénibles  à  ses  affections,  et 
puisqu'enfin  les  Assemblées  postérieures  lui  ont  lait  bien 
pis. 

Deux  moyens,  deux  façons  s'offraient,  différemment 
radicaux. 

1°  Lui  imposer  des  ministres  et  gouverner  réellement, 
complètement,  sous  son  nom  par  des  ministres  parlemen- 
taires. Il  n'a  pas  tenu  à  grand'chose  que  ce  dessein,  qui 
fut  en  elïet  conçu,  ne  se  soit  réalisé  (Voir  plus  loin). 

2°  Obtenir  son  abdication  à  force  d'exigences  et  de 
menaces  (notamment  en  lui  faisant  craindre  extrême- 
ment pour  la  reine,  à  quoi  le  roi  était  fort  sensible)  ;  ou 
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par  ces  exigences,  ces  menaces,  ces  humiliations,  le 
pousser  à  quelque  démarche  du  genre  de  Yarennes,  et 
en  prendre  occasion  pour  lui  imposer  la  déchéance  ;  et 
dans  les  deux  cas,  aller  chercher  un  nouveau  roi  le  plus 
près  possible  du  trône  ;  c'est-à-dire  le  duc  d'Orléans  ou 
son  fils  le  duc  de  Chartres.  Ce  plan  présentait  plus  de 
difficultés,  plus  de  dangers,  plus  de  hasards  à  courir, 
mais  en  revanche,  une  fois  exécuté^  le  présent  devenait 
plus  facile  et  l'avenir  plus  assuré. 


Un  psychologue  clairvoyant,  sans  illusions,  sans  aver- 
sion ni  atTection,  qu'aurait-il  dit  aux  membres  du  Tiers, 
après  la  visite  humiliée  du  roi  à  Paris  (juillet  1789)  :  Ce 
roi  là  et  vous,  messieurs,  vous  êtes  maintenant  irrécun- 
ciiiables,  car  cest  un  roi  vaincu  qui  7ie  pardonnera  pas 
à  des  sujets  vainqueurs.  Ce  roi,  il  est  vrai,  est  un  homme 
sans  énergie,  mais  par  cela  même  il  est  le  plus  propre 
du  monde  à  obéir  toujours  à  sa  femme,  ses  frrres,  ses 
amiSy  ses  nobles  et  ses  évêques,  qui,  plus  blessés  que  lui 
dans  leurs  intérêts  et  leur  orgueil,  le  feraient  irréconci- 
liable si,  par  impossible,  il  cessait  de  l'être  spontané- 
ment. —  Croyez-moi,  tant  que  vous  êtes  forts,  vous  ferez 
prudemment  de  lui  imposer  l'abdicatio?i,  ou  tout  autre 
disposition  qui  Vanjiule...  Sans  quoi  plus  tard,  vous 
pourrez  être  amenés  à  lui  faire  pis.  —  Vous  objectez  le 
sentiment  public?  —  Il  est  vrai,  non  seulement  la  France 
est  royaliste,  mais  elle  a  de  l affection  et  de  la  gratitude 
pour  la  personne  de  Louis  XVI.  Pourtant,  ne  craignez 
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pas  trop.  Ce  roi,  objet  d'affection,  est  déjà  un  objet  d'in- 
quiétude, de  suspicion,  et  pour  ceux-là  mêmes  qui 
l'aiment,  mais  qui,  soyez-en  sûrs,  aiment  bien  plus  la 
Révolution.  Au  reste,  différez  u?i peu,  je  le  veux  bien. 
L'occasion  (qu'au  besoin  vous  pourrez  faire  naître)  l'oc~ 
casion  viendra  qui  montrera  aux  gens  de  quoi  les  dèsaf- 
fectionner...  Et  alors,  si  vous  osez  agir,  vous  verrez  la 
France  surprise  et  à  la  fois  contente  d'un  événement  qui 
éciaircira  devant  elle  un  horizon  trop  orageux. 

Si  l'on  eut  suivi  le  conseil  de  ce  psychologue,  le  cours 
de  la  Révolution  changeait  singulièrement.  On  épargnait 
à  la  France  les  journées  du  8  octobre,  ou  en  tout  cas,  du 
20  juin,  du  10  août,  du  21  janvier.  On  prévenait  l'ingé- 
rence des  foules,  on  accomplissait  par  la  légalité  ce  qui 
fut  fait  par  la  violence. 

Au  lieu  de  taxer  les  Constituants  de  témérité,  il  fau- 
drait plutôt,  je  pense,  leur  reprocher  d'avoir  été  trop  ti- 
mides, d'avoir  méconnu  la  situation,  et  les  démarches, 
hardies  en  apparence,  sages  en  réalité,  que  cette  situation 
exigeait  d'eux.  Mais  ils  étaient  traditionnalistes  n'en  dé- 
plaise à  Taine  ;  monarchistes,  ils  avaient  de  l'atrection, 
de  la  gratitude  même  pour  la  personne  du  roi.  En  venant, 
ils  avaient  apporté  cette  pensée,  ce  rêve,  d'accomplir  la 
Révolution  de  compte  à  demi  avec  le  roi.  Renoncer  à 
cet  espoir  effrayait  leur  esprit  et  contristait  leur  cœur... 
A  ce  point  que,  même  après  Varennes,  quand  l'occasion 
s'offrait  si  belle  d'en  tinir  avec  une  situation  intenable 
par  les  deux  partis,  ils  se  refusèrent  à  saisir  cette  occa- 
sion. Taine  accuse  sans  cesse  leur  raison  raisonnante. 
La  raison  raisonnante,  celle  qui  table  sur  les  sentiments 
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et  les  passions  ordinaires,,  générales,  des  hommes,  leur 
eût  dicté  précisément  une  conduite  qui  eut  été  plus  pru- 
dente, plus  pratique,  parce  que  elle  eut  été  résolue. 

Les  Constituants  ont  à  peu  près  arraché  le  pouvoir 
exécutif  des  mains  du  roi.  Il  s'agit  de  savoir,  s'ils  pren- 
dront ce  pouvoir  pour  eux  :  c'est  la  question  du  minis- 
tère. 

Il  y  a  eu  ici  l'influence  d'une  idée,  je  le  reconnais  ; 
mais  cette  idée  n'est  pas  empruntée  à  Rousseau,  comme 
le  pense  Taine. 

Montesquieu  avait  professé  que  le  moyen  le  plus  sûr, 
,  sinon  le  seul,  d'obtenir  un  gouvernement  à  la  fois  stable 
et  libéral,  le  moyen  le  plus  sûr  de  se  prémunir  contre 
l'absolutisme  monarchique  ou  démocratique,  c'était  de 
séparer  et  d'établir  en  pleine  indépendance  l'un  de 
l'autre  les  trois  pouvoirs  qui  composent  tout  gouverne- 
ment. —  Et  comme  preuve  à  l'appui,  il  avait  montré 
l'Angleterre. 

Cette  théorie  avait  fortement  impressionné  tous  les 
esprits  quelque  peu  spéculatifs. 

Il  semble  que  lorsqu'ils  refusèrent  la  réalité  du  pou- 
voir exécutif  au  roi,  par  peur,  par  instinct  de  défense, 
les  Constituants  auraient  pu,  du  moins,  prendre  ce  pou- 
voir pour  eux^  au  lieu  de  le  livrer  aux  corps  municipaux, 
au  peuple  des  électeurs;  et  on  peut  supposer  que,  s'ils 
ne  le  prirent  pas  pour  eux,  ils  obéirent  en  cela  à  la  leçon 
de  Montesquieu  :  la  supposition  n'est  pas  absolument 
vraie.  D'abord,  l'idée  de  Montesquieu  rencontra  en  eux  un 
auxiliaire  ou  même  deux  auxiliaires  :  1"  Un  sentiment, 
le  sentiment  monarchique,  encore  bien  vivace  chez  tous, 
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presque  involontaire  (résultant  de  leur  éducation)  fit 
qu'il  leur  répugna  absolument  de  s'appliquer  à  eux- 
mêmes  le  pouvoir  dont  ils  de'pouillaient  le  roi.  2"  Ils 
craignirent,  s'ils  prenaient  ce  pouvoir  pour  eux,  de  bles- 
ser le  sentiment  monarchique  dans  le  peuple  même,  de 
paraître  des  ambitieux,  des  usurpateurs,  et  d'amoindrir 
ainsi  leur  popularité  dont  ils  avaient  tant  besoin. 

Voici  qui  prouve  que,  si  l'iiitérêl  leur  eût  commandé 
avec  évidence  de  transgresser  la  règle  de  Montesquieu, 
ils  n'eussent  pas  manqué  de  la  transgresser,  ils  eussent 
obéi  à  leur  intérêt,  désobéi  à  l'idée  :  c'est  qu'ils  ont  été 
très  près  de  le  faire.  Quand  il  fut  question  de  décider  si 
on  permettrait  ou  si  on  défendrait  aux  députés  de  deve- 
nir ministres,  en  réalité  la  question  débattue  fut  celle- 
ci  :  ((  Pouvons  nous  remettre  en  somme  le  pouvoir  exé- 
cutif dans  les  mêmes  mains  que  le  législatif?  » 

L'Assemblée,  après  une  assez  vive  discussion,  se  pro- 
nonça pour  la  négative,  Lanjuinais  semble  avoir  fourni 
à  ses  collègues  l'argument  qui  trancha  leurs  irrésolutions. 
«  Nous  avons,  dit-il,  voulu  la  séparation  des  pouvoirs. 
Comment  donc  nous  vient-on  proposer  de  réunir  entre 
les  mains  des  ministres  le  pouvoir  exécutif  et  le  pouvoir 
législatif?»  Je  dis,  il  semble,  parce  que  l'argument  de 
Lanjuinais,  d'une  logique  irréfutable,  pour  les  esprits 
imbus  de  Montesquieu  (et  ceux-ci  étaient  fort  nombreux) 
fut  la  plus  faible  des  causes  qui  emportèrent  réellement 
la  décision  de  l'Assemblée. 

Sur  celte  question  du  ministère,  Taine  a  quelques 
belles  et  justes  pages.  Tout  en  est  bon,  le  fond,  la  lorme. 
Pourquoi  faut-il  rencontrera  la  tin  une  explication  vrai- 
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ment  simpliste?  Comment  n'a-t-il  pas  su,  ou  comment 
a-t-il  oublié  que  la  résolution  affirmative  fut  sur  le  point 
de  prévaloir  et  que  la  résolution  négative  fut  amenée 
par  un  chaos  de  petites  causes  très  disparates  :  des  com- 
pétitions qui  s'annulèrent  mutuellement,  l'indécision  de 
Lafayette,  la  crainte,  la  mésestime,  la  défiance  qui  s'atta- 
chaient à  Mirabeau,  lequel  semblait  désigné  pour  le  mi- 
nistère avant  tout  autre,  le  mauvais  vouloir  de  la  Cour, 
du  roi  et  des  contre-révolutionnaires  de  l'Assemblée. 
L'influence  de  la  théorie  ne  vint  qu'après  tout  cela. 

Taine  n'avait,  pour  ne  pas  se  tromper  ici,  qu'à  se  rap- 
peler ce  qui  se  lit  dans  Governor  Morris,  l'un  de  se» 
oracles.  Et,  à  parler  en  général,  comment  ïaine,  qui  a 
su  certainement  quelque  chose  du  régime  parlementaire 
tant  en  Angleterre  qu'en  France,  n'a-t-il  pas  remarqué 
que  le  vote  d'un  parlement  n'est  presque  jamais  le  ré- 
sultai d'un  sentiment,  d'une  idée,  ni  même  d'un  intérêt 
unique,  que  ce  résultat  est  un  composé  souvent  fort  hété- 
rogène, une  transaction  plus  ou  moins  logique,  souvent 
une  combinaison  surprenante,  à  la  regarder  au  fond  — 
et  qu'il  faut,  en  somme,  s'attendre  toujours  à  ce  qu'il  en 
soit  ainsi  là  où  il  y  a  élaboration  collective  de  quelques 
centaines  d'hommes. 

Je  le  répète,  Taine  a  raison  sur  ce  point  important  :  la 
constitution  d'un  vrai  ministère  parlementaire  eût  peut- 
être  sauvé  le  roi  et  préservé  la  Révolution  de  ses  excès. 
Je  dis  peut-être,  parce  qu'il  faut,  ce  que  Taine  n  a  pas 
fait,  compter  cependant  avec  une  chance  ;  il  pouvait 
arriver  que  le  ministre  principal,  le  gouvernant  effectif, 
se  laissât  séduire  ou  corrompre  par  le  roi,  ou  la  reine,  ou 
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la  cour,  qu'il  écoutât  sa  vanité  ou  sa  cupidité  et  qu'alors 
sourdement  il  travaillât  contre  l'Assemblée  dont  il  était 
le  délégué  auprès  du  roi.  Qui  peut  assurer,  par  exemple, 
que  cela  ne  serait  pas  arrivé  avec  Mirabeau  —  ou  avec 
Barnave  ?  11  n'est  pas  douteux  que  cette  crainte,  juste  ou 
non,  ait  fait  voter  nombre  de  députés.  Pas  un  mot  là- 
dessus  dans  Taine. 


CHAPITRE  VI 


L  ORGANISATION    DU     POUVOIR    LEGISLATIF.     LA    QUESTION 

DE    LA    SECONDE    CHAMBRE    OU    CHAMBRE    HAUTE 


Depuis  longtemps,  chez  nous,  on  n'avait  point  vu,  — 
si  ce  n'est  dans  cinq  ou  six  pays  d'états,  —  les  nobles 
mettre  la  main  à  une  besogne  d'intérêt  public.  Ecartés 
de  la  haute  administration  par  l'esprit  ombrageux  de  nos 
rois,  sollicités  par  suite  à  mener  une  vie  purement  mon- 
daine, ils  ne  savaient  même  pas  administrer  leur  fortune, 
ils  laissaient  la  friche  envahir  leurs  terres  et  les  intérêts 
des  dettes  dévorer  leurs  maisons.  Eux-mêmes  s'avouaient 
moins  aptes  aux  affaires  que  les  bonnes  tètes  de  la  bour- 
goisie.  Pourquoi  ces  bonnes  têtes  auraient-elles  investi 
ces  incapacités  d'une  fonction  politique  de  premier 
ordre  ? 

Supposons  qu'au  début  de  la  Révolution,  les  esprits  les 
mieux  avisés,  les  plus  larges  du  tiers-état,  eussent  conçu 
l'espoir  de  tirer  parti  de  la  noblesse  dans  le  nouveau  ré- 
gime, cet  espoir  devait  s'évanouir  tout  de  suite  devant 
l'attitude  de  cette  noblesse.  —  Ils  n'étaient  pas  précisé- 
ment engageants  ces  nobles,  si  j'en  crois  une  page  de 
Taine,  qui  n'a  certes  pas  voulu  les  peindre  en  noir.  Pas- 
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sant  en  revue  les  partis  qui  divisaient  la  Constituailte, 
il  dit  :  «  Le  premier,  celui  des  aristocrates,  comprend  le 
haut  clergé,  les  parlementaires  et  cette  portion  des 
nobles  qui  voudraient  former  un  ordre  à  part.  C'est  lui 
qui  résiste  aux  fautes  et  aux  folies,  mais  par  des  fautes  et 
des  folies  presque  égales.  A  l'origine  les  prélats,  au  lieu 
de  se  concilier  les  curés,  les  ont  tenus  à  une  distance 
humiliante,  atîectant  des  distinctions,  exigeant  des  res- 
pects, et  dans  leur  propre  chambre  se  cantonnant  sur 
des  bancs  séparés.  »  D'autre  part,  les  nobles,  afin  de  se 
mieux  aliéner  les  communes,  ont  débuté  par  les  accuser 
de  révolte,  de  trahison,  de  lèse-majesté,  et  par  réclamer 
contre  elles  l'emploi  de  la  force  militaire  (ce  sont,  disent- 
ils,  gens  bons  à  pendre  ou  à  embastiller  tout  au  moins.) 
«  A  présent  que  le  tiers  est  victorieux,  ils  redoublent 
de  maladresse  :  dans  l'assemblée,  ils  n'écoutent  pas;  ils 
rient;  ils  parlent  haut,  ils  prennent  à  tâche  d'aigrir  par 
leurs  impertinences  leurs  adversaires  et  les  galeries.  Ils 
sortent  delà  salle,  lorsque  le  président  pose  la  question. 
Ils  crient  à  ceux  de  leur  parti  de  ne  pas  prendre  part 
aux  délibérations  ». 

Taine  en  disant  qu'ils  résistaient  «  aux  fautes  et  aux 
folies  »  n'a  pas  le  mot  exact,  ce  me  semble  ;  ils  traitaient 
ces  folies  par  le  dédain  ;  ce  n'est  pas  là  résister,  c'est  re- 
noncer à  la  résistance  et  la  remplacer  par  la  provocation, 
ce  qui  est  bien  la  conduite  la  plus  impolitique  qui  soit. 

«  Par  cet  abandon  (à  la  bonne  heure)  les  clubistes  de- 
venus la  majorité,  font  ce  qu'ils  veulent;  c'est  ainsi  que 
la  nomination  des  juges  et  des  évèques  est  retirée  au  roi 
et  attribuée  au  peuple.  Bien  mieux  (ou  bien  pis)  après  le 
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retour  de  Varennes,  lorsque  l'Assemblée^  comprenant 
que  son  œuvre  n'est  pas  viable,  voudra  la  rendre  moins 
démocratique,  tout  le  côté  droit  refusera  de  prendre  part 
aux  délibérations  ;  et  ce  qui  est  pis,  il  votera  avec  les  ré- 
volutionnaires pour  exclure  les  Constituants  de  la  légis- 
lature... sa  désertion  finit  par  un  suicide.  » 

Voilà  les  esprits  butés,  intransigeants,  arrogants,  à 
qui  Taine  aurait  voulu  qu'on  réservât  un  rôle  des  plus 
difficiles,  un  rôle  pour  lequel  l'esprit  de  concession,  de 
compromis  est  absolument  nécessaire,  ainsi  que  Taine  a 
pu  le  remarquer  dans  l'histoire  de  la  Chambre  des  Lords 
anglais. 

La  noblesse  elle-même  demandait-elle  l'établissement 
d'une  chambre  haute?  elle  n'en  voulait  pas  plus  que  la 
classe  bourgeoise  ;  Taine  le  sait  fort  bien  et  il  l'a  dit.  Les 
nobles  de  province  détestaient  la  haute  noblesse,  la  no- 
blesse de  cour,  qui  leur  avait  fait  sentir  trop  souvent  son 
dédain,  qui  accaparait  les  grâces  royales,  les  pensions, 
les  hauts  grades  dans  l'armée. 

C'est  pourquoi  le  gros  de  la  noblesse  s'était  d'avance 
prononcé  contre  l'érection  d'une  chambre  haute,  pré- 
voyant avec  justesse  que  la  noblesse  de  cour  entrerait 
seule  ou  à  peu  près  dans  cette  chambre,  et  qu'elle  y  por- 
terait ses  habitudes  d'égoïsme  et  d'ambition  exclusive. 

11  fallait  donc  se  réduire  à  composer  une  chambre 
haute,  rien  qu'avec  des  membres  du  haut  clergé,  des 
parlementaires,  des  fonctionnaires...  Mais  l'institution 
ainsi  réduite  serait-elle  efticace?  question  inutile  à  dé- 
battre, car  la  majorité  des  ecclésiastiques  ne  voulaient 
pas  non  plus   d'un  privilège  politique  pour  ses  chefs, 
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parce  qu'elle  ne  les  aimait  guère.  En  vérité,  ces  chefs 
n'avaient  pas  mérité  qu'on  les  aimât.  J'ai  tout  à  l'heure 
cité  Taine  sur  leur  attitude  à  la  Constituante.  On  ne  peut 
pas  dire  que  leur  profession  les  obligeait  à  être  poli- 
tiques, mais  à  quoi  elle  les  obligeait  véritablement, 
c'était  à  être  chrétiens.  Ils  ne  purent  pas  prendre  sur  eux 
d'en  faire  même  le  signe. 

Taine  reproche  aux  Constituants  d'avoir  repoussé  les 
conseils  qui  leur  furent  donnés  par  'quelques  étrangers^ 
anglais,  américains,  tels  que  Governor  Morris,  par 
exemple.  Ces  étrangers  vantaient  les  institutions  de  leur 
pays  et  ils  les  proposaient  à  notre  imitation. 

En  préconisant  pour  la  France  des  institutions  bonnes 
pour  leur  pays,  ces  étrangers  manquaient  à  la  vraie  mé- 
thode pratique  telle  qu'elle  a  été  exposée  par  un  philo- 
sophe historien  qui  s'appelle  M.  Taine.  Cet  illustre  phi- 
losophe a  fort  bien  expliqué  que  les  institutions  ne 
s'exportent  pas,  qu'elles  doivent  naître  en  chaque 
pays,  comme  d'elles-mêmes,  en  conformité  avec  la  na- 
ture du  sol,  des  habitants,  etc. 

Quelques  Constituants  ont  par  avance  répondu  à 
Taine  :  «  Oui,  sans  doute,  une  haute  chambre  eut  été 
bonne  à  constituer  plus  tard,  une  fois  opérées  les  ré- 
formes nécessaires,  les  amputations  indispensables,  et  la 
période  de  l'apaisement,  de  la  résignation,  une  fois  arri- 
vée ;  mais  au  cours  même  de  la  révolution,  quand  tout 
était  à  faire,  se  créer  à  soi-même  cet  obstacle,  c'était  se 
donner  une  peine  bien  inutile  ;  car  dès  que  l'obstacle  au- 
rait paru  insurmontable,  on  l'aurait  tout  simplement 
brisé  ;  nous  aurions  créé  une  Chambre  haute,  pour  la 
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détruire  presque  aussitôt  :  institution  bonne  en  soi, 
qu'une  telle  Chambre,  mais  étant  données  les  circons- 
tances 011  nous  vivions,  bonne  aussi  à  ajourner,  à  ré- 
server pour  des  temps  plus  calmes».  Ces  Constituants 
pouvaient  se  défendre  par  l'exemple  de  la  révolution  an- 
glaise. On  sait  que  la  Chambre  des  Lords,  qui  d'elle- 
même  s'était  d'abord  coupée  en  deux,  fut  abolie  finale- 
ment. Et  cependant  ces  lords  anglais,  en  vertu  du  passé 
parlementaire  de  l'Angleterre,  était  probablement  des 
hommes  autrement  experts  en  politique  que  nos  sei- 
gneurs français. 


A  y  bien  regarder,  ces  Constituants  réfractaires  provi- 
soire?nent  à  l'idée  des  deux  Chambres  étaient  les  vrais 
disciples  anticipés  de  Taine,  par  exemple  Barnave, 
quand  il  objectait  les  circonstances  locales  et  momenia- 
nèes  et  qu'il  disait  :  «  Le  courant  était  trop  fort.  11  fallait 
passer  par  une  Chambre.  »  Que  le  courant  égalitaire  fut 
fort,  cela  est,  je  crois,  démontré  par  les  faits,  mais  le  cu- 
rieux c'est  que  ïaine  a  pris  soin  de  renforcer,  sans  le 
vouloir,  l'argument  de  Barnave.  Pour  lui,  en  efîet,  le 
courant  égalitaire  de  1789  ne  procède  pas  du  moment, 
mais  de  la  nature  du  Français,  lequel  est  irrémédiable- 
ment égalitaire  de  par  la  constitution  de  son  esprit  — 
lequel  voit  tous  les  hommes  pareils,  par  un  excès  d'abs- 
traction. 

Les  politiques  de  la  Révolution  y  sont  arrivés,  à  cette 
constitution  recommandée  des  deux  Chambres,  dès  que 
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les  circonstances  ont  été  moins  tempétueuses.  Mais  re- 
marquez que  Tesprit  é^^alitaire  des  Français  y  fut  encore 
suffisamment  observé,  respecté.  Les  deux  Chambres  ne 
furent  pas  puisées  à  deux  sources  totalement  différentes 
et  ne  furent  pas  trop  sensiblement  étagées  l'une  sur 
l'autre.  Ainsi,  dès  que  les  circonstances  parurent  s'y 
prêter,  nos  politiques  essayèrent  d'un  compromis  entre 
les  conseils  de  l'expérience  anglaise  et  les  exigences  con- 
venues de  notre  caractère  national. 

Que  devient  en  tout  cela  l'empire  spirituel  de  Rousseau 
et  du  contrat  social? 

Cette  thèse  de  Taine  sur  l'emploi,  qui  était  à  faire,  en 
1789,  de  la  noblesse,  du  haut  clergé  et  des  hauts  fonc- 
tionnaires, se  rattache  chez  lui  à  une  thèse  plus  large  : 
H  faut  que  les  hommes  compétents  gouvernent,  ou  tout 
au  moins  qu'ils  aient  une  part  très  effective  au  gouver- 
nement. C'est  le  vice  capital  et  le  danger  capital  des  dé- 
mocraties que  de  faire  compte  uniquement  du  nombie. 

En  principe,  Taine  a  raison  ;  il  n'a  même  que  trop  rai- 
son. Les  démocraties  ont,  je  crois,  à  accomplir  une  évo- 
lution bien  difficile,  presque  impossible  en  apparence, 
tant  elle  répugne  à  leur  caractère  actuel,  mais  qui,  je 
l'espère,  s'accomplira  tout  de  même  par  lassitude,  indif- 
férence, lorsqu'on  aura  assez  longuement  souffert  du  ré- 
gime parlementaire  fondé  sur  la  prévalence  absolue  des 
majorités,  Un  temps  viendra  où  le  gouvernement,  qui 
aura  été  d'ailleurs  fort  réduit  quant  au  cercle  de  son  ac- 
tion et  de  son  pouvoir,  intéressera  moins  les  masses  ; 
les  épreuves  qu'elles  auront  traversées  les  inclineront, 
non  pas  à  se  démettre  absolument,  ce  qui  n'est  pas  du 
Lacombe.  8 
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tout  souhaitable,  mais  à  se  soumettre  aux  capacités,  dans 
des  conditions  définies,  à  confier  l'accomplissement  de 
leurs  vœux,  de  leurs  désirs  à  des  hommes  jugés  habiles, 
par  d'autres  hommes  déjà  compétents  eux-mêmes, 
comme  on  confie  aujourd'hui  le  soin  de  sa  santé  ébranlée 
au  médecin  et  par  la  même  raison. 

Donc  Taine  n'a   pas  tort  de   réclamer  le  gouverne- 
ment pour   les  compétents,  mais  il  va    les  chercher  là 
où  ils  ne  sont  pas.  C'est  du  moins  mon  avis  :  «  une  aris- 
tocratie est,  dit-il,  le  jardin  où  croissent  les  hommes 
d'Etat,  le  seul  terroir  où  ils  viennent  à  bien  »  ;  ou  encore 
((■  l'aristocratie  est  le  haras   spécial  pour   coureurs   poli- 
tiques »  et  encore  (car  Taine  use  de  ces  diverses  figures) 
«  l'école  où  se  forme  le  pilote  unique,  seul  capable  de  trou- 
ver la  passe  entre  les  récifs  et  de  donner  juste  à  temps  le 
coup  de  barre  qui  sauvera  le  navire.  »  A  preuve  Robert 
Peel,  Canning,  Pitt.  Et,  ajoute-t-il,  «  on  s'explique  très 
bien  que  ces  capacités  politiques  se  forment  parmi  les 
membres  de  la  classes  aristocratique,  quand  on  considère 
les  conditions  où  leur  intelligence  s'élève  et  se  développe. 
Ils  sont  riches,  n'ont  pas  besoin  d'exercer  un  métier,  une 
profession  ;    par  là  ils  sont  en  quelque   sorte   désinté- 
ressés,  sans    visée  personnelle  ;    ils  ont  naturellement 
celle  du  bien  général  ;  ils  ont   du  loisir  pour  étudier, 
apprendre  les  langues,  voyager.  Leur  rang  les  introduit 
de  plain  pied  auprès  des  personnes  distinguées,  des  chefs 
de  parti,  des  gouvernants  dans  tous  les  pays.  Leur  esprit 
est  large,  compréhensif,  n'ayant  aucun  pli,  aucun  tic 
professionnel.  »  — Très  bien,  mais  ces  conditions,  toutes 
favorables,  en  ajjparence,  peuvent  agir  en  sens  contraire. 
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'Désintéressés  peut-être  pour  eux-mêmes  —  et  encore  ! 
Test -on  jamais  de  gloire  ou  de  popularité?  —  ces 
hommes  sont  mus  par  l'intérêt  de  leur  classe,  et  ils  ont 
les  préjugés  de  leur  classe,  lesquels,  je  crois,  sont  plus 
tenaces,  plus  oppressifs  pour  l'esprit  que  les  plis  profes- 
sionnels. La  richesse  procure  les  moyens  de  faire  des 
études  désintéressées,  prolongées  et  étendues,  mais  elle 
procure  aussi  les  moyens  de  ne  pas  travailler  et  de  jouir 
beaucoup  ;  par  suite,  la  paresse  d'esprit  peut  l'emporter 
ou  la  perpétuelle  agitation  dans  les  plaisirs.  Les  membres 
d'une  aristocratie  sont  admis  aisément  et  par  préférence, 
par  privilège,  aux  places  d'où  l'on  gouverne,  ils  n'ont 
donc  pas  à  se  donner  de  mal  pour  y  arriver.  Ils  sont  les 
élus  d'un  concours  où  la  préparation  n'est  pas  de  ri- 
gueur :  un  pair  d'Angleterre  est  le  produit  de  l'héré- 
dité (1),  force  aveugle,  et  du  droit  d'aînesse,  dont  les  An- 
glais eux-mêmes  disent  une  bien  jolie  chose  :  «  elle  a  ce 
résultat  de  ne  faire  qu'un  sot  par  famille  »,  Au  reste, 
les  faits,  les  hommes,  que  Taine  nous  donne  comme 
preuves  expérimentales,  sont  discutables  à  ce  point  de 
vue. 


Les  grands  politiques  qu'il  cite  n'appartiennent  pas 
tous,  il  s'en  faut,  à  l'aristocratie  héréditaire,  première 
désillusion.  William  Pitt  (Lord  Chatam)  ne  sortait  pas 

(1)  Le  roi  fait  des  pairs;  ceux-ci  constituent  une  aristocratie 
qu'il  faut  distinguer  de  l'autre  et  dont  l'origine  appelle  des  ré- 
flexions différentes. 
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d'une  ancienne  famille  titrée.  Canning  était  fils  d'une 
mère  qui  vivait  dans  le  monde  du  théâtre.  Robert  Peel 
était  le  fils  d'une  famille  de  manufacturiers.  La  famille 
de  Gladstone  était  roturière,  celle  de  Disraeli  était  juive. 
Si  nous  regardons  à  leur  éducation,  à  leur  prépara- 
tion, elle  nous  paraît  plutôt  fort  écourtée.  Le  second  Pitt 
devient  ministre  à  24  ans.  Canning  entre  dans  la  poli- 
tique à  23  ans,  Robert  Peel  débute  à  21  ans.  Gladstone 
obtient  son  premier  ministère  à  23  ans.  Il  est  difficile  de 
supposer  qu'ils  aient  apporté  aux  affaires  une  grande 
somme  d'expérience. 

Avaient-ils  au  moins  reçu  une  instruction  spéciale, 
appropriée?  Macaulay,  qui  sait  les  choses  mieux  que 
Taine,  nous  désabuse  complètement  sur  ce  point.  Leur 
instruction  fut  tout  autre,  que  Taine  n'a  l'air  de  le  dire, 
et  tout  autre  aussi  le  mérite  qui  mit  en  selle,  si  jeunes, 
ces  illustres  coureurs.  Selon  Macaulay,  s'ils  ont  appris 
quelque  chose  dans  leur  jeunesse  c'est  à  bien  parler,  à 
improviser  aisément,  à  inventer  des  arguments  et  à  en 
rétorquer,  bref  à  gouverner  par  la  parole  la  majorité 
plus  ou  moins  éclairée  d'un  parlement.  Le  second  Pitt  a 
eu  dans  son  père  un  vrai  professeur  de  rhétorique  qui 
lui  faisait  faire  des  devoirs  et  les  corrigeait.  Gladstone 
avait  acquis  le  savoir  d'un  fort  humaniste.  Disraeli  avait 
écrit  des  romans. 

Au  reste ,  Macaulay  parlant  de  ce  gouvernement  anglais, 
qui  est  le  sien,  qui  lui  est  bien  plus  familier  qu'il  ne  l'est 
à  Taine,  nous  avertit  du  caractère  principal  de  ce  gou- 
vernement :  Avant  tout  parlementaire  et  oratoire  (Ora- 
toire! une  qualité  que  Taine  déteste). 
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«  Dans  ce  gouvernement,  dit  Macaiilay,  le  don  de  la 
parole  est  la  qualité  la  plus  hautement  prisée  que  puisse 
posséder  un  homme  politique.  Et  ce  don  peut  se  ren- 
contrer au  plus  haut  degré,  sans  être  accompagné  de 
jugement...  de  la  faculté  de  pénétrer  le  caractère  des 
hommes  et  les  signes  du  temps...  On  pourrait  tirer  de 
l'Almanach  royal  une  liste  curieuse  de  chanceliers  qui 
ignoraient  les  principes  de  l'équité,  de  premiers  lords 
de  rauiirauté  qui  ignoraient  les  principes  de  la  naviga- 
tion, de  premiers  lords  de  la  trésorerie  qui  ne  savaient 
pas  la  différence  de  la  dette  consolidée  et  de  la  dette  flot- 
tante, etc.  » 

Sorel,  bien  renseigné,  quoique  Français,  sur  les  véri- 
tables mœurs  de  l'Angleterre,  et,  en  tout  cas,  observateur 
plus  froid  et  par  suite  plus  sûr  que  Taine,  nous  apprend 
à  son  tour  ce  que  voici:  Fox  d'une  instruction  bornée  à 
l'histoire  politique  (et  encore  quelle  histoire  !)  ne  savait 
rien  des  finances  et  du  commerce  ;  c'était  un  humaniste. 

Burke  «  avec  une  rare  puissance  de  dialectique  et  d'in- 
vectives, faisait  des  dissertations...  plutôt  que  des  dis- 
cours. Il  combattit  les  abstractions  révolutionnaires  par 
des  abstractions  monarchiques.  Les  débats  du  parlement 
anglais  sont  demeurés  célèbres  et  méritaient  de  l'être  ; 
mais  ils  étaient  oratoires  à  la  manière  classique  ». 
Même  fonds  chez  les  plus  fameux  politiques  «  Lord  Cha- 
tam  ne  savait  rien  complèlement,  il  ne  s'était  adonné 
avec  suite  à  aucune  étude,  le  droit  lui  demeurait  aussi 
étranger  que  les  finances.  U  ignorait  jusqu'au  règlement 
de  la  Chambre  des  communes.  Mais  c'était  un  mer- 
veilleux orateur  ». 
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L'éducation  de  William  Pitt  fut  exclusivement  clas- 
sique :  les  auteurs  anciens,  avec  quelques  éléments  de 
mathématiques.  Son  père  recueillait  pour  lui  des  mor- 
ceaux choisis  d'éloquence  ;  il  lui  faisait  lire  des  sermons;, 
il  l'exerçait  au  lieu  commun  et  à  l'abondance...  Arrivé  à 
Cambridge,  Pitt  ne  s'occupe  que  de  l'art  oratoire.  Il  tient 
registre  de  phrases  brillantes.  A  24  ans,  il  devient  mi- 
nistre. (Sorel.  —  L'Europe  et  la  Révolution  française, 
t.  T,  livre  I.  ch.  m.)  Sorel  finit  en  disant  :  «  L'Angle- 
terre est  soumise  au  gouvernement  parle  discours.  C'est 
le  milieu  le  plus  propre  au  règne  de  l'esprit  classique.  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  Robert  Peel  et 
Canning  entrent  dans  la  politique  par  la  Chambre  des 
Communes,  et  que  membres  de  la  Chambre  basse,  ils 
agissent  avec  autant  d'efficacité  que  s'ils  eussent  été  de 
la  Chambre  haute.  Cela  permet  de  croire  qu'un  aristo- 
crate, bien  doué,  n'a  pas  absolument  besoin,  pour  utili-^ 
ser  sa  capacité  exceptionnelle,  d'être  placé  dans  une 
même  salle  avec  d'autres  aristocrates  d'esprit  commun. 
La  question,  qui  paraît  une  à  Taine,  est  double  en  réa- 
lité. En  admettant  que  ce  qu'il  dit  de  l'aptitude  des  aris- 
tocrates soit  vrai,  il  ne  s'ensuit  pas  encore  qu'il  faille  en 
bourrer  une  Chambre  particulière.  Et  quelle  singulière 
logique  !  Taine  reproche  amèrement  aux  Constituants 
d'avoir  constitué  en  vue  de  l'homme  général,  alors  qu'il 
l'aurait  lallu  faire  en  vue  de  l'homme  français  ;  et  voici, 
qu'à  leur  place,  il  aurait  constitué  une  haute  Chambre 
à  l'anglaise,  comme  s'il  s'agissait  de  l'homme  anglais. 
Il  ne  s'est  pas  souvenu  qu'en  1857  (article  sur  Troplong^ 
et  Montalembert)  il  avait  écrit  ce  qui  suit  :  «  Chaque  peu- 
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pie  a  son  génie  distinct.  C'est  pourquoi  chaque  peuple  a 
une  histoire  distincte  (et  réciproquement,  dirai-je).  Les 
gouvernements,  comme  les  plantes,  sont  indigènes.  Trans- 
plantés, ils  périssent  ou  languissent.  »  Remarquez  en 
passant  cette  comparaison  :  comme  les  plantes.  Taine 
n'ignorait  pourtant  pas  que  nombre  de  plantes  se  sont 
laissé  transplanter,  et  que,  par  exemple,  la  plupart  de 
nos  arbres  fruitiers  sont  exotiques.  La  comparaison  est 
donc  fausse  et  l'argument  maladroit.  11  n'y  avait  là  rien 
qui  l'obligeât  à  nous  lâcher  ce  «  comme  les  plantes  »  et 
c'est  pourquoi  j'ai  relevé  ce  petit  mot.  Il  n'a  l'air  de  rien 
et  il  est  très  significatif;  justement  par  son  inutilité,  il 
trahit  cette  manie,  et  comme  cet  automatisme  de  la  com- 
paraison qui  sévit  trop  souvent  sur  le  style  de  Taine. 


11  est  possible  qu'en  un  temps,  en  un  pays  donné,  un 
corps  composé  d'hommes  de  haute  naissance  ou  de  grande 
fortune  ait  eu  réellement  le  pouvoir  de  soutenir  et  de 
contenir  à  la  fois  le  gouvernement  ;  c'est  qu'alors,  sans 
doute,  la  naissance  et  la  fortune  possédant  du  prestige 
sur  les  esprits,  chacun  des  membres  du  corps  avait  une 
clientèle  autour  de  lui,  était  le  chef  de  soldats  certains 
quoique  invisibles  ;  mais  chez  nous,  la  naissance,  la  for- 
tune sont  environnées  de  toute  autre  chose  que  de  pres- 
tige. Une  Chambre  haute  eût  été  loin  de  posséder  de  l'au- 
torité morale. En  appuyant  le  gouvernement,  elle  l'aurait 
plutôt  compromis  ;  en  le  combattant,  elle  eût  risqué  de 
le  rendre  populaire.  En  1789  déjà,  comme  de  nos  jours, 
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l'homme  noble  ou  riche  n'a  plus  personne  derrière  lui, 
c'est  un  isolé,  pis  encore,  c'est  un  but  visé  par  la  haine, 
demain  ce  sera  une  cible. 

Impopulaire^  cette  Chambre  l'eût  été  indiscutable- 
ment, pour  qui  lit  avec  attention  Taine  (sans  parler  des 
autres  historiens).  Il  n'y  a  qu'à  voir  chez  lui  comme  on 
traite  partout,  et  tout  de  suite,  les  seigneurs,  les  in- 
tendants, les  parlementaires.  A  quoi  cette  Chambre  eût- 
elle  servi,  si  on  ne  lui  eût  pas  donné  un  veto  quelcon- 
que? Et  si  de  ce  veto  elle  eût  voulu  user,  que  serait-il 
advenu?  On  l'eût  balayée,  comme  on  balaya  le  roi,  lui  si 
populaire  pourtant  tout  d'abord.  Seulement  on  l'aurait 
balayée  plus  tôt  et  avec  plus  d'entrain. 

S'il  y  a  ici  un  théoricien,  un  politique  spéculatif,  qui 
méconnaisse  les  hommes  vivants  et  les  circonstances  ac- 
tuelles, c'est  Taine,  ce  me  semble,  plutôt  que  la  Consti- 
tuante, c'est  Taine  qui  fabrique  une  constitution  pour  la 
France^  d'après  une  formule,  —  et  une  formule  anglaise. 
Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  que  la  Constituante  se  soit 
montrée  impeccable  ;  il  s'en  manque  ;  mais  ses  fautes, 
qui  ont  été  graves,  furent  (les  plus  graves  particulière- 
ment) les  effets  de  sentiments  très  ordinaires^  très  hu- 
mains, exaspérés  par  des  circonstances  extraordinaires  : 
l'instinct  de  la  conservation,  la  peur,  l'ambition  du  pou- 
voir ou  de  la  popularité,  etc.  Le?  ConstitUdnts  firent  delà 
politique  de  guerre  —  d'une  guerre  à  la  fois  défensive  et 
agressive  —  ce  qui  explique  bien  mieux  leurs  fausses  dé- 
marches,leurs  mesures  mal  calculées, que  la  cause  alléguée 
par  Taine.  Cette  passion,  purement  cérébrale,  pour  des 
idées   théoriques  préconçues,    que   Taine  suppose   avoir 
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tout  fait  ou  à  peu  près,  est  un  mobile  faible  de  sa  nature. 
Dans  la  bataille  politique,  comme  dans  la  bataille,  un  tel 
mobile  s'efface  irrésistiblement  chez  tous  les  hommes 
(sauf  exception  bien  rare)  etcè^e  la  place  à  des  mobiles 
plus  impérieux. 


CHAPITRE  VU 


DESTRUCTION    DES    ANCIENS    CORPS    JUDICIAIRES     ET      ADMINIS- 
TRATIFS.     DESTRUCTION    DES    PROVINCES.  UNIFICATION 

DE    LA    FRANCE. 


J'ai  déjà  dit  plus  haut  que  la  Constituante  avait  livré 
au  peuple  la  nomination  des  magistrats  de  l'ordre  judi- 
ciaire ;  je  n'en  dirai  pas  plus,  mon  sujet  n'étant  pas  du 
tout  l'histoire  administrative  de  la  révolution. 

Observons  seulement  ceci  :  en  donnant  au  peuple 
l'élection  des  juges,  les  Constituants  semblent  avoir 
voulu  établir  un  régime  tout  à  fait  conforme  à  la  théorie 
des  trois. pouvoirs  de  Montesquieu;  mais  voici  qui  doit 
inspirer  quelque  doute  sur  la  réalité  de  cette  intention  : 
en  même  temps  qu'ils  livraient  au  peuple  la  nomination 
des  juges,  les  Constituants  lui  livraient  la  nomination  des 
curés  et  des  évoques  ;  ce  qui  n'est  pas  du  tout  du  Mon- 
tesquieu. Cette  simultanéité  me  paraît  bien  indiquer  un 
motif  commun  aux  deux  mesures.  Et  ce  motif  commun 
pourrait  bien  être  le  désir,  le  besoin  de  désemparer 
toutes  les  forteresses  des  classes  privilégiées. 

Après  cela,  il  n'est  pas  du  tout  impossible  que  parmi 
les  Constituants  quelques-uns  aient  voulu  avant  tout  se 
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conformer  aux  conseils  de  Montesquieu.  L'historien  qui 
s'attaque  à  l'histoire  la  plus  profonde,  qui  est  la  recherche 
des  motifs  intimes,  s'attaque  aussi  à  la  plus  difficile  des 
histoires.  Lorsqu'il  a  afîaire  aux  résolutions  d'une 
collectivité  (fùt-elle  seulement  de  quelques  centaines 
d'hommes),  il  doit  savoir  que  le  problème  des  motifs 
intimes  n'est  résoluble  qu'en  gros,  et  très  approximati- 
vement, parce  qu'autant  d'hommes,  autant  il  y  a,  en 
réalité,  de  résolutions,  plus  ou  moins  différentes  dans 
leur  source  psychique,  c'est-à-dire  dans  leurs  motifs, 
malgré  l'unité   apparente  du  résultat. 


Si,  au  lieu  de  se  déclarer  pour  les  classes  privilégiées, 
Louis  XVI  eût  consenti  à  opérer  avec  le  Tiers  les  ré- 
formes nécessaires,  quelques-unes  des  destructions  que 
Taine  regrette  n'auraient  point  été  faites,  aucune  n'au- 
rait été  faite  d'une  manière  aussi  radicale  ou  aussi  vio- 
lente ;  mais  une  fois  mis  en  alarme  du  côté  du  roi,  une 
fois  excités  par  les  résistances,  les  menaces  du  clergé,  de 
la  noblesse,  des  fonctionnaires  royaux,  les  Constituants 
furent  naturellement  conduits  à  attaquer,  à  raser  toutes 
les  forteresses,  d'où  leurs  adversaires  pouvaient  faire  des 
retours  offensifs. 

Et  d'abord,  pouvaient-ils  ne  pas  détruire  les  Parle- 
ments, provoqués  qu'ils  étaient  par  les  arrêts  impru- 
dents, par  les  insolences  des  parlementaires?  Même  sans 
ces  provocations,  ils  devaient  les  détruire,  car  c'étaient 
là  des  corps   qui  se  fussent  posés  certainement  en  ri- 
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vaux.  Ils  eussent  engagé  avec  l'Assemblée  une  lutte 
dans  laquelle,  vaincus  d'avance,  ils  pouvaient  cependant 
susciter  des  troubles  désormais  inféconds. 

La  destruction  des  tribunaux  de  bailliage  devait  sui- 
vre logiquement  celle  des  Parlements  et  celle  des  jus- 
tices seigneuriales,  dont  ces  tribunaux  formaient  la  juri- 
diction intermédiaire.  Le  principe  des  magistratures 
achetées  à  prix  d'argent  était  d'ailleurs  condamné  par 
l'esprit  du  temps.  En  tout  cas,  les  Constituants  avaient 
pour  eux  la  raison  pratique  :  Quelle  besogne  effective 
pouvait  produire  un  Corps  législatif,  et  comment  ce 
corps  aurait-il  pu  accomplir  son  office  propre,  avec  des 
tribunaux  animés  d'un  esprit  violemment  hostile,  dis- 
posés par  suite  à  rendre  ses  lois  vaines,  à  les  éluder  ou 
les  atténuer  dans  l'application? 

Les  anciens  Etats  provinciaux  nécessairement  devaient 
disparaître  avec  leurs  provinces.  «  Mais,  dira-t-on, 
fallait-il  détruire  ces  provinces?  —  On  peut  répondre 
d'abord  :  ces  provinces  existaient-elles  encore?  — Taine 
lui-même  a  laissé  échapper  ce  mot  :  «  La  province  n'était 
plus  qu'un  nom.  » 

Il  faut  ici  comprendre  Taine  :  La  province  ne  l'inté- 
resse que  parce  qu'elle  aurait  pu  être  un  obstacle  à  l'ab- 
solutisme du  pouvoir  central  ;  à  ce  point  de  vue,  il  a 
raison  de  déclarer  que  la  province  n'existait  plus  en  89, 
même  lorsqu'elle  avait  conservé  ses  Etats  provin- 
ciaux (1).  L'expérience  historique  est  là  en  effet  qui  pro- 
nonce son  arrêt  ;  la  Monarchie  française,  sous  Louis  XIV, 

(l)  Celait  le  cas  de  6  à  7  provinces. 


CBAP.  Vil.  —   DESTRUCTION    DES   ANCIENS    COBPS  125 

n'était-elle  pas  devenue  absolue  sur  toute  la  surface  du 
territoire  ?  Voyez  la  province  la  plus  grande,  la  plus  éten- 
due de  toutes,  la  Bretagne  ;  elle  est  pourvue  d'Etats 
provinciaux  ;  quelle  résistance  efficace  a-t-elle  opposée  à 
l'arbitraire  de  Louis  XTV  ? 

Cependant  la  Province  n'était  pas  tout  à  fait  morte  et 
c'était  plutôt  tant  pis,  car  elle  vivait  juste  assez  pour  se 
remuer  encore  en  des  agitations  stériles,  et  donner  ainsi 
occasion  à  des  répressions  plus  on  moins  sanglantes. 
Son  existence  se  manifestait  encore  d'une  autre  manière  : 
Chacune  avait  ses  privilèges,  ses  coutumes,  ses  poids, 
ses  mesures,  pis  encore,  ses  jalousies,  ses  préjugés,  ses 
aversions  à  l'égard  de  telle  ou  telle  voisine.  On  peut  dire 
que  chacune  de  nos  provinces  ne  vivait  que  trop  par 
rapport  aux  autres.  11  n'y  avait  là  rien  pour  la  liberté, 
beaucoup  trop  pour  l'égoïsme  local, pour  la  division, pour 
la  guerre  intestine,  sourde  ou  déclarée.  Cela  se  vit  bien 
dans  les  années  qui  précédèrent  89.  Avec  un  égoïsme 
âpre  et  violent,  les  provinces,  les  localités  se  disputèrent 
les  blés,  les  subsistances,  et  firent  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  s'afîamer  mutuellement. 

Les  meilleurs  esprits  du  xviii*^  siècle  s'étaient  élevés 
contre  cet  amas  incohérent  et  anarchique  de  provinces 
qu'était  la  France.  Voltaire  ne  fut  pas  un  chimérique,  un 
abstracteur  de  quintessence;  les  réformes,  qu'il  préconisa 
et  qui  furent  réalisées,  le  prouvent  incontestablement.  Or, 
il  écrivait  en  1769  (Lettre  à  Servan)  :  «  Nos  petits-enfants 
s'étonneront  peut-être  un  jour  que  la  France  ait  été  com- 
posée de  provinces  devenues,  par  la  législation  même, 
ennemies  les  unes  des  autres.  «  Ennemies  »,  le  mot  n'est 
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pas  trop  fort  pour  caractériser  certains  événements  de 
l'an  1788.  tl  semble  que  ces  événements,  ces  excès  du 
provincialisme  aient  précisément  dessillé  les  yeux  ;  qu'ils 
aient  révélé  aux  hommes  de  toutes  les  provinces  une 
idée  plus  haute,  celle  de  l'unité  nationale,  le  concept  de 
la  patrie.  Les  fédérations  de  1790  apparaissent  comme 
une  réaction  contre  1788,  je  dirais  volontiers  comme  un 
repentir.  En  ces  fédérations,  tous  font  un  double  serment  : 
1°  Ils  jurent  fidélité  à  la  Constitution.  2°  Ils  protestent 
vouloir  être  Français  avant  tout,  ils  abjurent  la  province. 
Et  ce  dernier  sentiment  paraît  bien  plus  sincère,  plus 
spontané,  plus  universel  chez  eux  que  la  fidélité  à  la 
Constitution,  laquelle  certainement  ne  réunissait  pas  la 
même  unanimité.  Taine,  dans  son  tableau  des  Fédéra- 
tions^ traite  avec  une  singulière  légèreté  cet  immense  et 
pacifique  soulèvement,  vraie  marée  populaire,  l'une  des 
curiosités  de  l'histoire.  En  cette  occasion,  Taine  ne  fait 
aucun  cas  du  sentiment  des  foules  ;  ailleurs,  il  n'a  fait 
aucun  cas  des  idées  de  l'élite  ;  alors,  de  qui  fait-il  cas? 
On  peut 'répondre  :  en  vérité,  il  ne  fait  cas  que  des  morts, 
de  ceux  qui  sont  trépassés  depuis  des  siècles.  Je  n'exa- 
gère pas.  Lisez  (dans  l'édition  in-octavo,  les  pages  186 
et  187  du  tome  I)  :  «  Les  Français  en  90  n'ont  pas  à  créer 
leur  association,  elle  existe  ;  depuis  huit  siècles  il  y  a, 
chez  eux,  une  chose  publique...  Le  salut  et  la  prospérité 
de  cette  chose,  tel  est  l'intérêt  des  Français...  leur  devoir. 
La  nation  même  unanime  n'a  pas  le  droit  de  compro- 
mettre la  chose  commune,  la  fondation  à  perpétuité  où. 
tous  les  Français  depuis  le  premier  jour  ont  apporté  leur 
offrande...  Chaque  génération  n'est  que  la  gérante  tem- 


CHAP.    VII.  —   DESTRUCTION    DES   ANCIENS   CORPS  i27 

poraire  et  la  dépositaire  responsable  d'un  patrimoine 
précieux.  Avant  de  constituer,  elle  doit  considérer  et  la 
volonté  de  ses  prédécesseurs  et  la  communauté  de  l'ave- 
nir, aussi  loin  que  le  regard  peut  porter.  »  Tout  ceci,  fort 
éloquemment  tourné  d'ailleurs,  a  une  apparence  spé- 
cieuse de  profondeur  (de  nouveauté,  pas  précisément, 
car,  au  fond,  cela  avait  été  déjà  dit  moins  bien  par 
d'autres).  En  réalité,  chaque  génération  fait  son  apport, 
chose  essentielle  que  Taine  a  oublié  dé  dire,  et  en  même 
temps,  elle  touche  plus  ou  moins  à  l'apport  antérieur, 
pour  le  modifier  ou  pour  le  détruire.  Qu'elle  modifie  ou 
détruise,  ce  sont  ses  intérêts  qu'elle  consulte.  En  suivant 
ce  guide,  l'intérêt,  elle  peut  bien  ou  mal  faire,  bien  ou 
mal  choisir  ce  qu'elle  s'ingère  de  détruire,  de  modifier;  il 
y  a  autant  de  chances  pour  l'un  que  pour  l'autre,  car  ses 
intérêts  elle  les  connaît  assez  bien  ;  mais  si  elle  s'avise 
de  présumer  les  intérêts  des  générations  futures,  je  crois 
qu'elle  risque  fort  de  se  tromper.  Taine  parle  de  con- 
sidérer «  la  communauté  de  l'avenir,  aussi  loin  que  le 
regard  peut  porter  ».  L'esprit  le  plus  prévoyant  ne 
se  figurera  jamais  la  communauté  à  venir  autrement 
qu'en  prolongeant  le  peuple  dans  l'état  où  il  le  voit 
actuellement.  Il  ne  peut  pas  apercevoir  d'avance  les  in- 
ventions, les  découvertes,  leurs  applications,  les  ma- 
chines, l'outillage  à  venir,  toutes  choses  qui  sont  bien 
autrement  effectives  que  les  théories  des  philosophes, 
pour  changer  le  régime  économique  d'un  peuple,  lequel 
de  proche  en  proche  impose  des  changements  harmo- 
niques aux  autres  relations  sociales.  Cette  vérité  éclate 
aux  yeux  de  quiconque  considère  avec  attention  le  cours 
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de  notre  xix"  siècle.  Mais  Taine  fut  toujours  remarqua- 
blement insensible  et  inclairvoyant  devant  les  facteurs 
économiques  de  l'évolution. 

Je  discuterai,  encore  une  fois,  plus  loin,  l'opportunité 
de  ces  destructions.  En  attendant,  je  ferai  remarquer  un 
singulier  aveuglement  de  la  part  de  Taine.  il  n'a  pas 
voulu  voir  que  ces  destructions  ont  eu  pour  résultat  de 
faire  d'une  France  disparate  en  ses  coutumes,  inégale  en 
ses  parties  composantes  par  suite  des  différents  régimes 
d'imposition  et  d'administration  existants,  d'une  France 
incommode   aux  relations  commerciales  et  industrielles 
par  l'immense  variété  des  poids,  des  mesures  de  toute 
espèce,  et  par  ses  douanes  intérieures,  d'une  France  quel- 
que peu  réfractaire  encore  à  l'échange  des  idées  et  à  la 
communication  des  sentiments,  pis  que  cela,  divisée  réelle- 
ment par  des  antipathies,  des  jalousies  ou  des  incompré- 
hensions mutuelles  de  pays  à  pays,  que  ces  destructions 
ont  eu  pour  résultat  de  faire  une  France  concordante,  vi- 
vante, une  vraie  personne.  Il  n'a  pas  vu  que  ce  résultat 
avait  été  médité,  préparé  par  des  esprits  clairvoyants  et 
pratiques  ;   qu'il   s'est   trouvé  conforme  aux  vœux  des 
classes  éclairées  ;  et  qu'enfin  il  a  été,  après  coup,  accepté 
par  les  masses  populaires,  sans    ombre  de  résistance, 
comme  conforme  à  leurs  inconscientes  aspirations.  Tout 
cela  est  pourtant  démontré  par  des  milliers  et  des  milliers 
d'approbations  particulières  ;  et  bien  plus  fortement  en- 
core par  la  succession  des  fédérations  locales  qui,  s'élar- 
gissant  progressivement,  ont  fini  par  aboutir  à  l'univer- 
selle fédération  du  14  juillet  17'JU. 
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Parlerai-je  des  procédés  de  la  Constituante  à  l'égard 
du  clergé,  de  l'organisation  nouvelle  imposée  à  l'Eglise 
de  France,  et  des  suites  malheureuses  de  cette  ingérance? 
Ce  sujet  me  retiendra  peu  ;  car  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  été 
pour  Taine  l'occasion  d'une  thèse  particulière  ;  j'entends 
d'une  thèse  psychologique.  Au  reste,  mon  avis  est  que 
la  Constituante  en  cette  atîaire  fut  assez  mal  inspirée.  Sa 
conduite  fut  maladroite  et  grotesque.  Je  ne  dis  pas  cela 
parce  qu'elle  prit  les  biens  de  l'Eglise,  en  donnant  en 
équivalence  des  traitements  fixes  à  ses  membres  ;  mais 
parce  qu'elle  porta  la  main  sur  le  régime  intérieur  de 
l'Eglise,  sur  les  rapports  de  cette  Eglise  avec  son  chef. 
Il  fallait  ne  point  toucher  à  tout  cela  ;  surtout  quand  le 
mécontentement  des  prêtres  se  manifesta,  il  ne  fallait 
pas  s'en  étonner,  s'en  irriter  ;  il  ne  fallait  pas  vouloir  à 
toute  force  les  mater,  notamment  par  cette  invention  du 
serment  qu'on  leur  demanda.  Demander  un  serment 
quelconque  de  fidélité  ou  d'adhésion  à  une  Constitution, 
laquelle  n'est  jamais  que  l'œuvre  d'une  majorilè  tempo- 
raire, excède  le  droit  de  cette  majorité  et  du  gouverne- 
ment qui,  dans  la  meilleure  supposition,  est  sa  créature 
et  son  mandataire.  Il  est  plaisant  que  la  majorité  d'un 
moment  se  conduise  comme  si  elle  pensait  avoir  le  droit 
de  s'éterniser  et  l'espoir  d'y  réussir.  Et  puis  compter  sur 
un  seraient  imposé  pour  lier  ses  adversaires  est  d'une 
tactique  parfaitement  puérile. 

Lacombe.  9 


CHAPITRE  VIII 


LA    QUESTION    DES    DROITS    FEODAUX 


La  Révolution  de  89  consiste  essentiellement  en  deux 
grandes  mesures  ;  la  limitation  du  pouvoir  royal,  l'abo- 
lition  des  droits  féodaux  :  celle-ci  à  tout  le  moins  égale 
en  importance,  en  conséquences,  à  celle-là  ;  en  tout  cas 
réclamée  plus  impérieusement  par  les  masses  populaires. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  intéressés  qui  fussent  hostiles 
à  ces  droits  ;  les  esprits  éclairés  les  jugeaient,  avec  rai- 
son, contraires  au  progrès  de  la  richesse  générale,  con- 
traires au  bien  public  ;  les  consciences  lucides  en  sen- 
taient la  parfaite  injustice.  Ces  droits  odieux  ne  pouvaient 
manquer  d'être  atteints  et  touchés  par  la  refonte  révolu- 
tionnaire; mais  ils  devaient  l'être  plus  tard,  quand  l'as- 
semblée nationale  aurait  triomphé  des  difficultés  et  des 
dangers  de  son  premier  conflit  avec  la  royauté  absolue  ; 
des  événements  imprévus  en  décidèrent  autrement.  Ces 
événements  eurent  pour  auteur  le  peuple,  principale- 
ment celui  des  campagnes. 

Nous  avons  raconté  les  événements  populaires  qui 
suivirent  la  grand^peur.  Nous  avons  vu  qu'à  leur  tour 
ces  émeutes  amenèrent  la  nuit  du  4  août,  cette  nuit  oii 


CHAP.    VIII.    —   LA    QUESTION    DES    DROITS    FÉODAUX        131 

3a  Constituante  déclara  abolir  tous  les  droits  ayant  un 
caractère  féodal  ou  seigneurial.  On  ne  peut  trop  faire 
remarquer  que  l'initiative  populaire  força  la  main  au  lé- 
gislateur et  avança  l'heure  de  la  réforme.  Il  a  convenu  à 
Taiue  de  s'étendre  longuement  sur  les  mouvements  po- 
pulaires, pour  en  faire  voir  le  côté  violent,  les  attentats 
contre  les  personnes  et  contre  les  biens,  et  de  passer  fort 
légèrement  sur  leur  importance  comme  cause,  comme 
influence  si  r  la  suite  des  événements. 

L'initiative  populaire,  après  avoir  précipité  le  débat 
de  cette  question,  fit  bien  plus;  elle  arracha  finalement 
au  législateur  une  réforme  radicale  qu'il  n'était  pas  du 
tout  résolu  à  faire.  Taine  a  encore  méconnu  à  peu  près 
ce  grand  fait,  et,  à  cette  occasion,  porté  sur  la  psycho- 
logie des  assemblées  révolutionnaires  un  jugement  assez 
injuste. 

Les  vraies  dispositions  du  législateur  se  manifestent 
assez  clairement  dans  la  succession  des  décrets  rendus 
sur  cette  matière. 

D'abord  ce  sont  les  décrets  issus  de  la  nuit  du  4  août  : 
La  Constituante  déclare  abolir,  avec  ou  sans  rachat,  les 
droits  féodaux  ou  seigneuriaux  (c'est  tout  un)  ;  mais,  dès 
ce  premier  moment,  elle  montre  le  vif  sentiment  de  res- 
pect qui  l'animait,  en  effet,  pour  la  propriété  ordinaire, 
pour  celle  qui  était  avec  certitude  le  résultat  du  travail, 
de  l'épargne,  des  contrats  consensuels  :  elle  s'efforce  de 
distinguer  dans  les  droits  féodaux  ;  et  la  distinction 
qu'elle  établit  a  bien  un  air  de  raison,  de  justesse  qui 
semblait  devoir  satisfaire  ou  désarmer  tout  le  monde  :  «  ne 
seront  abolis  qu'avec  rachat  tous  les  droits  seigneuriaux. 
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qui  paraîtront  avoir  pour  origine,  pour  cause,  non  le 
pouvoir  du  seigneur,  comme  gouvernant  local,  mais  une 
concession  de  terre  faite  par  ce  seigneur  à  l'un  de  ses  su- 
jets, et  prise  par  ce  seigneur  sur  son  domaine  propre  ». 
Jusque-là  personne,  ce  semble,  n'avait  à  se  plaindre, 
mais  la  Constituante,  par  ses  décrets  explicatifs  de 
mars  90,  outra  le  respect  des  situations  acquises,  et  in- 
consciemment manqua  de  justice  à  l'égard  des  débiteurs 
des  droits  féodaux.  Elle  décida  que  la  concession  de 
terre,  de  biens-fonds,  serait  supposée  toutes  les  fois  que 
le  contraire  n'apparaîtrait  pas  avec  évidence  —  et  que 
ce  serait  au  débiteur,  qui  contesterait  la  concession,  à 
faire  la  preuve  de  son  allégation. 

Il  faut  bien  le  dire,  pour  les  excuser,  les  jurisprudents 
de  l'époque  croyaient  qu'eu  effet  un  grand  nombre  de 
ces  droits  avaient  pour  origine  une  concession  de  terre. 
Taine,  sans  doute,  a  cru  encore  plus  fermement  que  les 
Constituants  à  cette  origine,  laquelle,  en  effet, aurait  lé- 
gitimé totalement  ces  droits  selon  nos  idées  juridiques 
actuelles,  si  elle  eût  été  vraie.  Pour  mon  compte,  je 
l'avoue,  je  penche  fortement  vers  l'opinion  contraire  : 
mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  donner  mes  raisons  (je 
les  donnerai  peut-être  ailleurs).  Provisoirement,  ad- 
mettons cette  question  comme  douteuse,  il  nous  reste  à 
juger  l'article  qui  mettait  à  la  charge  du  débiteur  la 
preuve  à  faire.  Cet  article,  à  mon  avis,  est  injustifiable. 

Tout  de  suite  et  de  toutes  parts  les  populations  récla- 
mèrent. Dans  tous  les  foyers  populaires,  séculairement, 
s'était  transmis  et  conservé  ce  sentiment  que  les  droits 
féodaux  étaient  une  usurpation,  le  résultat  d'un  excès 
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de  pouvoir,  qu'à  tout  le  moins  ces  droits  avaient  été  gra- 
vement majorés,  par  la  violence,  par  la  fraude  (celle 
surtout  des  fermiers  seigneuriaux)  ou  par  les  procès 
iniques  intentés  devant  des  juges  prévenus,  partiaux 
pour  la  puissance,  le  rang,  la  richesse.  Quand  on  con- 
naît un  peu  l'homme  général  et  surtout  les  hommes  de 
notre  Moyen  Age,  de  notre  ancien  régime,  on  n'hésite 
pas  il.  penser  que  le  sentiment  populaire  était  juste  les 
trois  quarts  du  temps.  De  toutes  parts,  partirent  les  ob- 
jections les  plus  vives  contre  ces  décrets  de  mars  90. 
«  On  nous  demande  de  faire  la  preuve  que  le  seigneur 
ne  nous  a  pas  concédé,  il  y  a  des  siècles,  les  terres  que 
nous  cultivons,  mais  comment  faire  la  preuve  d'un  fait 
négatif?  Est-ce  qu'il  est  possible  en  général  de  faire  la 
preuve  d'un  fait  négatif?  et  ici  particulièrement,  est-ce 
que  nous  autres,  pauvres  diables,  de  père  en  fils,  nous 
avons  des  archives,  nous  avons  des  notaires  à  notre  dis- 
position, à  notre  dévotion?  C'est  au  seigneur,  qui  a  des 
archives,  qui  a  des  rapports  constants  avec  les  notaires, 
à  prouver  le  fait  positif  de  la  concession.  Intéressé  plus 
que  nous  à  conserver  le  titre  primitit  de  sa  créance  sur 
nous,  et  ayant  tous  les  moyens  de  conserver  ce  titre, 
s'il  ne  le  représente  pas,  c'est  que  ce  titre,  il  ne  l'a  jamais 
eu.  »  —  h]ncoreune  fois,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dé- 
velopper toute  l'argumentation  des  débiteurs. 

Taine,  en  cette  alfaire-ci,  estime  que  l'Assemblée  cons- 
tituante n'a  pas  assez  fait,  en  faisant  tout  son  possible 
pour  distinguer,  dans  les  droits  en  question,  ceux  qui 
étaient  respectables  de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  «  Car, 
•dit-il,   tous  ces  droits    étaient  dans  la  même  gerbe.  » 
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L'Assemblée  ne  devait  toucher  à  aucun  d'eux  si  elle  ne* 
voulait  pas  les  compromettre  tous,  comme  il  est  effecti— 
vement  arrivé,  puisqu'on  a   fini  par  n'en  acquitter  au- 
cun. Taine  est-il  d'avis  au  fond  qu'il  fallait  respecter  ab- 
solument tous  les  droits  féodaux,  y  compris  le  droit  du 
seigneur  sur  ses  serfs?  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je  crois 
bien  que  dans  sa   pensée,  le  peuple  des  débiteurs  était 
en    conscience    tenu    de    racheter     toutes    ses    rede- 
vances (1).  Quant  au  mode  de  rachat,  Taine  aurait  voulu 
que  cela  ne  se  fit  pas  de  gré  à  gré,  entre  les  intéressés, 
mais  que  la  nation  prît  à  son  compte    les  frais  du   ra- 
chat; que  par  le  moyen  d'un   impôt   spécial,  maintenu 
20  ou  25  années,  elle  indemnisât  les  seigneurs  dépossé- 
dés, comme  la  Restauration   l'a  fait  plus  tard  pour  les 
émigrés,  comme  l'Angleterre  l'a    fait  pour  les  proprié- 
taires  d'esclaves.  «  L'Etat,  dit  Taine,  en   permettant  la 
longue  existence  des  droits  féodaux,  ne  g'était-il  pas  en- 
gagé, envers  les  tiers   qui  de  bonne  foi,  et  sur  sa  foi  à 
lui.  Etat,  avaient  acheté,  à   des  époques  plus  ou  moin& 
anciennes,  les  droits  en  question?  —  Cet  argument  serait 
à  débattre    et  peut-être  pourrait-on  le  retourner  contre 
Taine  et  le  mener  par  ce  lien  à  des  conséquences  qui  ne 
seraient  pas  de  son  goût.  Laissons  cela  qui  nous  mène- 
rait nous-mêmes  trop  loin. 

(1)  Il  me  paraît  ici  plus  royaliste  que  le  roi;  les  seigneurs  les 
plus  intelligents  comprirent  à  l'époque  que  les  banalités,  les  jus- 
tices seigneuriales,  bref  tous  les  droits  issus  de  leur  ancien  gou- 
vernement n'étaient,  ni  défendables  puisqu'ils  ne  se  justifiaient 
plus  par  des  services  équivalents,  ni  même  en  bonne  équité  soumis» 
à  l'obligation  du  rachat. 
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Taine  ajoute  :  «  en  tout  cas  l'Assemblée  n'aurait  pas 
dû  lâcher  l'émeute,  l'anarchie.  »  Reproche  vraiment  in- 
juste ;  les  masses  rurales  n'avaient  besoin,  pour  s'émou- 
voir d'aucune  poussée  extérieure,  officielle  ou  non. 
Quand  il  s'agit  de  ne  pas  payer  un  impôt  qu'il  ne  croit 
pas  devoir,  le  paysan  français  n'a  besoin  que  d'une 
chose,  entrevoir  l'espérance  dé  faire  triompher  ses  refus. 
Or,  dès  l'heure  où  le  roi  convoqua  les  Etats  Généraux, 
les  paysans  espérèrent  au  moins  une  demi-délivrance  ; 
mais  après  le  14  juillet,  après  la  prise  de  la  Bastille,  oti 
l'Assemblée  Nationale  ne  fut  pour  rien  absolument,  cela 
est  bien  connu,  après  l'émotion  de  la  grand' peur,  qui 
amena  l'organisation  spontanée  des  municipalités  et  des 
gardes-nationales,  ce  fut  bien  autre  chose,  le  peuple 
sentit  obscurément,  mais  puissamment,  qu'il  était  le 
maître  de  la  situation.  Il  comprit  qu'il  ne  payerait  pas, 
s'il  restait  ferme  à  ne  pas  payer.  Et  alors  c'est  fini,  il  ne 
veut  plus  rien  payer.  Taine,  en  quelques  pages  très  vi- 
vement écrites,  et  d'une  vérité  psychologique  saisissante, 
nous  a  précisément  démontré  ce  fait.  Après  cela,  Taine 
s'imagine  sans  doute  que  l'Assemblée  Nationale  aurait 
pu  forcer  le  peuple  à  payer,  si  elle  l'eût  bien  voulu.  Ni 
l'Assemblée  Nationale,  ni  personne  !  On  peut  l'affirmer 
hardiment  en  se  fondant  sur  la  dissolution  de  toutes 
les  forces^  de  tous  les  moyens  de  contrainte,  dissolution 
que  justement  Taine  a  dépeinte,  avec  des  détails  si  con- 
vaincants,dans  son  Ancien  Régime  et  dans  son  Anarchie. 

Que  des  députés  du  tiers,  en  nombre  indéterminable 
d'ailleurs,  aient  vu  ces  émeutes  populaires  d'un  œil  fort 
complaisant, les  considérant  comme   propres  à  effrayer 
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la  cour,  à  la  décourager,  c'est  certain  ;  mais  il  est  sûr 
que  des  députés,  plus  ou  moins  nombreux  du  côté  droit, 
en  ont  fait  autant,  dans  un  espoir  contraire.  Ceux-ci 
espérèrent  que  l'excès  du  désordre  ramènerait  tous  les 
esprits  à  la  raison;  c'est-à-dire,  dans  leur  pensée,  à  l'An- 
cien Régime. 

Racheter  nationalement ,  comme  le  veut  Taine,  les 
constituants  y  pensèrent  ;  plusieurs  plans,  tendant  à 
cette  fin,  furent  proposés  et  débattus  (ce  que  Taine  ne  dit 
pas);  mais  la  situation  financière  qu'il  aurait  fallu,  et 
qu'ont  eue  les  gouvernements  étrangers  dont  Taine  allè- 
gue l'exemple,  cette  situation  prospère  n'existait  pas. 
Pour  racheter  nationalement,  il  aurait  fallu  pendant  vingt 
ans  mettre, pour  le  seul  objet  des  rachats  (1),!>00  millions 
d'impôt  annuel  sur  les  épaules  d'un  peuple  dont  on  avait 
la  plus  grande  peine  à  tirer  300  millions  pour  l'entretien 
des  services  indispensables. 


Dès  la  première  heure,  il  fut  visible  qu'il  faudrait  sa- 
crifier le  seigneur  ou  le  tenancier  ;  le  seigneur  en  abo- 
lissant sans  rachat,  ou  le  tenancier  en  abolissant  avec 
rachat.  Car  racheter,  c'était  payer  encore,  c'était  conti- 
nuer à  payer  et  indéfiniment.  Les  tenanciers  avaient  rai- 
son, quand  ils  répondaient  aux  décrets  de  la  Consti- 
tuante :  «  Supposez   que    nous     consentions    à     payer 

(l)Car  il  y  avait  à  racheter  (avec  les  droits  féodaux)  les  dîmes, 
les  charges  judiciaires  et  municipales,  etc. 
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1.000  francs,  pour  nous  dispenser  de  payer  une  rente 
annuelle  de  50  francs,  nous  perdons  à  jamais  l'intérêt  de 
nos  1.000  francs,  soit  50  francs.  Nous  ne  voyons  pas  en 
•quoi  notre  condition  devient  plus  avantageuse  (l).  »  Et  ils 
ajoutaient  :  «  Encore  si  nous  devions  véritablement,  mais 
nous  ne  devons  pas  et  parce  que  nous  avons  longue- 
ment, séculairement,  payé  cette  dette  fausse,  voilà  que 
nous  serions  maintenant  obligés  de  continuer  à  la  payer 
sous  une  autre  forme  il  est  vrai,  mais  aussi  réellement  I 
Si  vous  voulez  avoir  raison  de  nous,  commencez  par 
nous  prouver  que  la  créance  seigneuriale  est  bonne,  et 
que  notre  dette  est  issue  d'une  juste  cause  ». 

Forts  des  décrets  de  l'Assemblée,  les  seigneurs  créan- 
ciers prétendirent  naturellement  percevoir  leurs  revenus 
annuels  (circonstance  dont  Taine  ne  parle  pas  ;  il  ferait 
même  volontiers  supposer  le  contraire).  De  là  des  Jac- 
queries en  1791.  Elles  étaient  irrépressibles,  nous  l'avons 
vu.  La  législative  crut  ramener  l'ordre,  la  sécurité,  en 
abolissant  au  moins  la  clause  par  laquelle  le  débiteur,  con- 
testant une  concession  originelle,  était  tenu  de  prouver 
l'inexistence  de  cette  concession.  Retournant  les  rôles,  la 
Législative  obligea  le  seigneur  à  prouver  la  concession 
originelle  (décrets  de  juin  et  d'août  1792).  Changement 
très  considérable  dans  ses  effets,  qui  pourtant  ne  satisfit 
pas  les  paysans,  ni  les  seigneurs.  Réclamations  des 
deux  parts,  procès  à  l'infini,  continuation  même  des  Jac- 
queries sur  certains  points  du  territoire.  Excédée  de  cette 


(1)  LaConsliluanle,  en    réalité,  prit  le   parti  de  sacrifier  le  te- 
nancier (de  quoi  ïaine  ne  lui  tient  aucun  compte). 
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question,  certaine  d'ailleurs  que  quelque  loi  qu'elle  fît, 
le  paysan  tiendrait  parole  et  ne  payerait  rien,  la  Con- 
vention, par  son  décret  de  juin  93,  abolit  sans  rachat  toutes 
les  redevances  d'origine  seigneuriale,  ne  réservant  que 
les  rentes  foncières  consenties  entre  particuliers  ordi- 
naires. Tl  y  avait  peu  de  rentes  qui  offrissent  ce  caractère 
avec  une  évidence  incontestable. 

On  peut  supposer  que  de  vraies  rentes  foncières  aient 
péri  injustement  dans  cette  vaste  destruction,  mais  on 
peut  soutenir,  d'autre  part,  que  la  Convention,  si  elle 
fut  peut-être  injuste  (1),  fut  certainement  pratique  ;  elle 
prévint  une  quantité  de  maux  (violences,  pilleries,  in- 
cendies, etc.)  en  se  résolvant  à  accomplir  elle-même  un 
mal  moindre. 

En  somme,  la  solution  de  la  Conslituante  blessait 
bien  plus  grièvement  l'équité  ;  et  elle  eut  immédiatement 
des  effets  funestes.  Pendant  deux  ans  et  demi,  elle  fut  la 
principale  cause  des  violences  populaires  dans  les  cam- 
pagnes. Ainsi,  la  Constituante,  à  bonne  intention,  fit  sur 
ce  point  plus  de  mal  que  la  Convention  ;  et  sa  prudence 
calculée  fut  une  imprudence  effective. 

La  Législative  resta  également  en  arrière  des  vœux  po- 
pulaires. Ces  assemblées  furent  traînées  à  une  fin  qu'elles 
ne  voulaient  pas. 

Dans  cette  affaire-ci,  comme  dans  l'affaire  du  pouvoir 
monarchique,  un  esprit  qui,  plus  qu'homme,  aurait  vu 
clair  dans  les  forces  en  instance  pour  produire  l'avenir,. 


(1)  C'est  un  procès  à  insU'uire  ;  il  n'est  pas  puur  le  moment  ea 
état  d'être  jugé. 
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leur  aurait  dit  :  Vous  serez  obligés  d'aller  jusqu'à  ce 
point  ;  allez- y  donc  toat  de  suite.  S'il  est  des  réformes 
qu'on  fait  imprudemment  par  trop  de  hâte,  on  peut 
aussi  être  imprudent  par  trop  de  lenteur  à  réformer. 

Il  est  des  situations  où  l'équité  absolue  est  impossible 
à  pratiquer  et  cela  par  la  faute  d'un  monde  immense  de 
coupables^  car  c'est  la  faute  d'une  série  nombreuse  de 
générations.  Quand  on  ne  veut  pas  avoir  à  la  fin  les  dé- 
crets d'une  Convention,  il  ne  faut  pas  que  pendant  des 
siècles  les  forts  exploitent  et  les  faibles  supportent  des  ré- 
gimes tels  que  notre  Moyeu  Age  et  que  notre  monar- 
chie absolue. 

Maintenant,  ai-je  besoin  de  demander  si  dans  toute 
cette  afïaire,  quelqu'un  autre  que  Taine  aperçoit  des  in- 
dices décelant  l'action  de  Vextrait  mince  ou  du  contrat 
de  Rousseau?  Je  ne  le  pense  pas.  Dès  que  les  principaux 
auteurs  d'un  mouvement  sont  des  paysans,  on  est  cer- 
tain qu'aucun  livre,  aucune  lecture  n'y  est  pour  rien  et 
encore  moins  une  pensée  abstraite  quelconque.  Et  rap- 
pelez-vous en  plus  ce  que  dit  Taine  du  paysan  de  la  fin 
du  xviii^  siècle  qui  n'a  pas  dépassé  la  mentalité  du  Moyen 
Age,  qui  est  parfaitement  illettré,  mais  qui,  en  revanche, 
porte  dans  la  défensive  de  sa  pauvre  bourse  un  entête- 
ment animal,  d'ailleurs  très  compréhensible. 


CHAPITRE  IX 


LA    CONQUETE    JACOBINE 


Le  volume  de  la  Conquête  Jacobine  correspond  à  la 
période  qui,  des  élections  pour  la  Législative,  s'étend 
jusqu'à  la  Journée  du  2  juin  (violation  de  l'Assemblée, 
expulsion  des  Girondins).  Le  premier  chapitre  de  ce  vo- 
lume, seul,  appartient  bien  spécialement  à  mon  sujet. 

Un  nouvel  organe  politique  se  forme,  nous  dit  Taine  ; 
à  côté  du  gouvernement  légal,  s'élève  un  gouvernement 
illégal,  exercé  par  un  parti  ;  et  ce  second  gouvernement 
s'affermit,  s'organise,  tandis  que  le  premier  s'affaisse, 
tant  qu'à  la  fin  le  second  prend  la  place  du  premier  et 
devient  légal  à  son  tour.  De  cette  évolution  quelles  sont 
les  causes  ? 

Taine  nous  dit  :  «  Dès  l'origine,  une  théorie  s'est  ren- 
contrée, non  pas  improvisée,  mais  profondément  en- 
foncée dans  la  pensée  publique,  nourrie  ;oar  le  long  tra- 
vail de  la  philosophie  antérieure  :  C'est  le  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple.  11  signifie,  ce  dogme,  que  le 
gouvernement  est  moins  qu'un  commis,  un  domestique. 
€  C'est  nous,  disent  les  Jacobins,  nous,  quil'avons  institué 
ce  gouvernement,  et,  après  comme  avant  l'institution, 
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nous  restons  ses  maîtres...  Nous  sommes  toujours  libres 
de  modifier  ou  de  reprendre  le  pouvoir  que  nous  lui 
avons  confié...  Nous  avons  le  droit  d'agir  sur  ce  gouver- 
nement par  voie  immédiate  et  directe,  de  peser  sur  lui 
à  chaque  instant,  au  besoin  de  le  rejeter  par-dessus 
berd.  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  subir  Varisto- 
craiie  de  nos  mandataires,  après  avoir  secoué  l'aristo- 
cratie des  privilégiés...  L'assemblée  nationale  usurpe, 
quand  elle  fait  des  décrets  que  nous  n'avons  pas  ratifiés 
et  qui  nous  déplaisent.  La  municipalité  de  Paris  abuse 
quand  elle  fait  des  règlements,  sans  les  soumettre  à  la 
sanction  des  électeurs...  Aussi  y  a-t-il  des  insurrections, 
fort  légitimes...  Au  reste,  toutes  les  insurrections  sont 
légitimes  ;  le  peuple  y  est  toujours  dans  son  droit,  par 
la  raison  qu'un  maître  a  toujours  droit  d'exiger  que  son 
commis  ou  son  domestique  se  conforme  à  ses  volontés 
à  lui,  maître.  » 

Telles  sont  bien,  en  eflet,  à  peu  près  les  idées  qu'ex- 
priment alors  les  chefs  du  parti  avancé,  Loustalot,  Ca- 
mille Desmoulins,  Fréron,  Danton,  Pétion,  Robespierre, 
Marat,  etc. 

Leur  erreur  est  palpable  :  Ils  prennent  pour  des  com- 
mis des  gens  qui  sont  des  mandataires,  des  gens  qu'on 
n'a  pas  dû  choisir  pour  qu'ils  obéissent  servilement,  mais 
pour  qu'ils  gérassent,  selon  leur  conscience  et  selon  leur 
capacité,  des  affaires  que  les  mandants  étaient  incapable» 
de  gérer  eux-mêmes.  Etant,  par  supposition  et  en  vérité, 
plus  capables  que  la  masse  de  leurs  mandants,  ces  dé- 
putés sont  à  leurs  mandants  comme  un  avocat,  un  ar- 
chitecte, un  médecin  sont  à  leurs  clients  ;  c'est-à-dire  des 
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personnes  de  confiance  qu'on  consulte  ou  qu'on  laisse 
agir  —  et  qu'on  ne  commande  pas.  —  Est-ce  que  voire 
médecin  est  votre  commis? 

Seconde  erreur  et  plus  grave  ;  ils  disent  :  «  nous 
sommes  le  peuple  ».  Vous?  le  peuple?  —  Non.  Le  peuple 
n'est  pas  dans  la  population  de  Marseille  seule,  ou  de 
Bordeaux  seul,  ou  de  Paris  seul  ;  il  n'est  que  dans  le 
corps  total  des  électeurs  français.  Vous  croyez,  vous,  Pa- 
risiens ou  Marseillais,  n'ôlre  tenus  à  rien  envers  les  gou- 
vernants, qui  sont  l'un  mandataire  de  Lille,  l'autre  de 
Bordeaux,  l'autre  de  Rouen,  etc.;  vous  vous  trompez 
grossièrement...  Vous  êtes  tenus  de  respecter  les  man- 
dataires d'autrui,  si  vous  ne  respectez  pas  les  vôtres. 
Admettriez-vous  que  Toulon  ou  Rouen  touchât  à  vos 
mandataires?  Donc,  s'il  vous  plaît,  ne  parlez  pas  d'action 
directe.  L'égalité,  que  vous  invoquez  sans  cesse,  vous  le 
défend.  Quant  à  changer  à  tout  bout  de  champ  vos  man- 
dants particuliers,  si  ce  n'est  pas  injuste,  c'est  au  m^oins 
absurde.  Vous  serez  donc  toujours  en  train  de  faire  des 
élections,  ou  en  train  de  décider  si  vos  mandataires  sont 
à  révoquer,  si  des  élections  sont  à  faire.  Et  à  chaque  ins- 
tant vous  présenterez  donc,  aux  députés  des  autres  par- 
ties de  la  France,  de  nouvelles  personnes  avec  qui  elles 
devront  s'aboucher  et  s'entretenir.  Imaginez  que  les 
autres  collèges  électoraux  en  fassent  autant  ;  cela  de- 
vient d'une  impraticabilité  évidente  ;  cela  devient  un 
gâchis  grotesque.  En  fait,  cela  aboutit  à  la  domina- 
tion des  agités,  des  brouillons,  surtout  des  ambitieux 
qui  trouveront  tous  les  mandataires  inacceptables, 
tant    qu'eux-mêmes    ne  seront    pas  ces  mandataires. 
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C'est   la  domination  inévitable  d'un  petit  nombre  sur  le 
grand. 

Si  telle  demeure  votre  humeur,  la  seule  chose  logique 
qui  vous  reste  à  faire,  c'est  de  supprimer  le  régime  des 
députés  ;  c'est  de  proclamer  le  gouvernement  direct  du 
peuple,  un  régime  où  les  électeurs,  toujours  sur  pied, 
dans  toutes  les  communes  de  France,  le'giféreront  à  jet 
continu.  Essayez-en  un  peu,  pour  voir  ce  que  cela  don- 
nera. 

Taine  s'étonne  que  «  des  politiques,  des  législateurs,  des 
hommes  d'Etat  se  soient  attachés  à  celte  théorie  ».  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  il  s'en  étonne  ;  car  lui-même  nous  en 
a  dévoilé  tout  le  mystère,  en  nous  faisant  remarquer 
que  les  Jacobins,  dans  le  temps  où  ils  soutiennent  cette 
théorie  du  peuple  absolument  souverain,  ab'surdement 
souverain,  ne  sont  encore  que  les  chefs  d'un  parti  en  mi- 
norité, et  qui  de  celte  situation  veulent  s'élever  à  celle 
de  gouvernants  ;  et  en  nous  faisant  présager  que  lorsque 
ces  hommes  seront  devenus  gouvernants,  ils  sauront 
parfaitement  donner  à  la  souveraineté  du  peuple  le  sens 
et  la  tournure  qui  s'accommoderont  avec  leurs  intérêts  de 
gouvernants.  En  revanche,  Taine  ne  s'étonne  pas  que  des 
masses  ignorantes,  absorbées  par  le  travail  quotidien, 
aient  adopté  cette  théorie,  et  se  la  soient  a.  enfoncée  dans 
l'esprit  ».  C'est  là  précisément  ce  qui  m'étonnerait.  Com- 
bien y  a-t-il  d'hommes,  dans  une  masse  populaire,  qui 
soient  capables  de  concevoir  une  idée  spéculative,  et  qui, 
l'ayant  conçue  (par  extraordiaaire),  soient  d'humeur  à  se 
conduire  par  cette  idée  plutôt  que  par  une  passion  ou  par 
un  intérêt?  Au  reste,  Taine  semble  se  ranger  inconsciem- 
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ment  à  cet  avis.  «  Dans  toute  société  dissoute,  dit-il,  les 
passions  populaires  sont  la  seule  force  effective...  Un 
peuple  misérable,  affamé,  se  fait  arme  de  tout  ;  pour 
l'opprimé,  une  doctrine  est  vraie  quand  elle  l'aide  à  se 
délivrer  de  l'oppression.  » 


Et  voici  comment  il  s'explique  l'état  mental  de  ces 
chefs,  de  ces  hommes  d'Etat,  dont  il  pariait  tout  à  l'heure. 
«  Ceux-ci  sont  mus  par  un  amour-propre  exagéré  ou  par 
le  raisonnement  dogmatique.  Or,  ni  l'amour-propre 
exagéré,  ni  le  raisonnement  dogmatique  ne  sont  rares 
dans  l'espèce  humaine...  En  tout  pays,  ces  deux  racines 
de  l'esprit  jacobin  subsistent  indestructibles  et  souter- 
raines... Les  jeunes  sont  volontiers  jacobins.  »  Ainsi, 
Taine  reconnaît  qu'en  tout  pays  on  a  parfois  l'esprit  fran- 
çais, puisqu'on  a  l'esprit  jacobin;  et  que  volontiers,  c'est- 
à-dire  ordinairement,  pendant  une  période  de  jeunesse, 
les  hommes,  par  tous  pays,  raisonnent  à  la  française.  Il 
me  semble  que  cela  fait  une  brèche  dans  ses  théories  sur 
l'esprit  français,  sur  l'esprit  classique,  sur  l'influence  de 
Rousseau.  «  La  plupart  de  ces  jeunes  s'assagissent  et  se 
désintéressent  de  ces  idées,  quand  l'air  politique  est 
calme.  Mais  quand,  sous  un  vent  d'orage,  les  clôtures  so- 
ciales viennent  à  craquer,  les  jeunes,  en  grand  nombre, 
demeurent  jacobins.  »  Et  voilà  qui  est  encore  une  manière 
de  concession ,  car  Taine  reconnaît  ici  que  les  circonstances 
extérieures  ont  le  pouvoir  de  raccourcir  ou  de  prolonger 
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l'ascendant  des  idées  théoriques.  J'engage  vivement  le 
lecteur  à  lire  dans  Taine  même  cette  théorie  que  j'ap- 
pellerai volontiers  la  thèse  du  Jacobin  universel.  IVotez 
que  je  ne  la  trouve  pas  fausse...  vraie  plutôt,  mais  cu- 
rieuse à  la  place  où  elle  est,  et  dans  l'entourage  que 
Taine  lui  donne. 

Une  page,  qui  sollicite  encore  davantage  notre  atten- 
tion, est  celle-ci.  «  Lorsqu'une  doctrine  séduit  les 
hommes,  c'est  moins  par  le  sopJiisnie  qu'elle  leur  pré- 
sente que  par  les  promesses  qu'elle  leur  fait  ;  elle  a  plus 
de  prise  sur  leur  sensibilité  que  sur  leur  intelligence  ; 
car  si  le  cœur  est  parfois  dupe  de  l'esprit,  l'esprit  bien 
plus  souvent  est  la  dupe  du  cœur.  Un  système  ne  nous 
agrée  point  parce  que  nous  le  trouvons  vrai,  mais  nous  le 
trouvons  vrai  parce  qu'il  nous  agrée,  et  le  fanatisme  re- 
ligieux ou  politique,  quel  que  soit  le  canal  théologique 
ou  philosophique  dans  lequel  il  coule,  a  toujours  pour 
source  principale  un  besoin  avide,  une  passion  secrète, 
une  accumulation  de  désirs  profonds  et  puissants  aux- 
quelsla  théorie  ouvre  un  débouché.  y^yConqurte  Jacobine., 
t.  I,  p.  29).  Voilà  une  excellente  page,  d'une  psychologie 
incontestablement  juste  —  sauf  en  sa  dernière  phrase  :  Car 
la  théorie  n'ouvre  pas  un  débouché  aux  passions  ou  aux 
intérêts  qui  sont  les  vrais  mobiles  ;  c'est  affaire  aux  cir- 
constances extérieures  d'ouvrir  ce  débouché  ;  la  théorie 
a  une  toute  autre  fonction;  elle  est  chargée  de  justifier 
ou  de  pallier  les  actes,  en  couvrant  les  vraies  causes,  in- 
térêts, passions,  du  masque  d'un  motif  purement  intellec- 
tuel, spéculatif,  désintéressé. 

Cette  page,  excellente,  en  soi,  est-elle  d'accord  avec 
Lacombe.  10 
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celles  qui  précèdent?  Je  ne  crois  pas.  Que  dit-elle  en  ef- 
fet ?  regardez  y  bien  ;  elle  dit  finalement  que  les  hommes, 
quand  ils  adoptent  une  théorie,  l'adoptent  moins  pour  le 
sophisme,  autrement  dit  pour  le  raisonnement  qu'elle 
contient,  que  pour  l'assistance  qu'elle  apporte  à  quel- 
qu'un de  leurs  intérêts  ou  à  quelqu'une  de  leurs  pas- 
sions. Je  suis  absolument  de  cet  avis.  Et  les  faits  nous 
donnent  raison  à  tous  deux.  Je  rappelle  ici  que  ces  Ja- 
cobins, ces  sectaires  de  la  souveraineté  populaire,  dont 
Taine  vient  de  nous  entretenir,  sont  avant  tout,  selon 
lui,  les  disciples  de  Rousseau,  formés  à  l'école  du  Con- 
trat social  {{).  Or,  un  exemple,  tout  à  fait  saillant,  va  nous 
montrer  que  chez  les  prétendus  disciples  de  Rousseau, 
l'intérêt,  la  passion,  décident  de  leur  fidélité  à  la  doc- 
trine de  Rousseau  ;  fidèles  tant  que  cela  leur  sert,  non 
autrement. 

Il  n'y  a  pas  dans  la  Révolution  assurément  d'homme 
qui  apparaisse  autant  que  Robespierre  le  disciple  docile, 
admiratif  et  constant  de  Rousseau.  (Taine  n'y  contredi- 
rait pas.)  Robespierre,  c'est  l'homme  du  culte  officiel  de 
l'être  suprême,  de  la  persécution  des  athées  et  de  la  bien- 
veillance pour  les  prêtres  catholiques.  Voyez  comment  il 
se  conforme  aux  idées  du  contrat  social.  Il  approuve 
systématiquement  tout  ce  que  fait  le  peuple,  non  pas  en 

(1)  Sur  le  sujet  de  Jean-Jacques  et  de  son  Contrat,  on  trouvera 
peut-être  que  je  suis  un  peu  insistant  (c'est-à-dire  lourd).  C'est 
que  je  vois  là  l'occasion  d'apporter  ma  contribution  à  un  sujet 
infiniment  plus  large,  à  la  très  importante  question,  à  peine  ef- 
fleurée encore,  de  la  puissance  effective  des  idées,  de  leur  rôle 
propre  dans  les  affaires  humaines,  parmi  les  autres  forces  solli- 
citantes. 
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■corps  seulement,  ce  serait  du  Rousseau,  mais  en  grou- 
pes tumultuaires,  ce  qui  n'est  pas  le  moins  du  monde  du 
Rousseau.  Il  proclame  le  peuple  essentiellement  bon, 
c'est  du  Rousseau,  mais  cette  flatterie  profite  à  ce  mo- 
ment là  à  son  autorité  sur  les  masses;  et  si  j'en  crois  Taine 
(et  je  l'en  crois),  Robespierre  a  visé  ce  profit,  bien  plus 
que  l'avantage  de  s'accorder  avec  Rousseau.  Robespierre 
proclame  que  le  peuple,  la  multitude  est  toujours  intelli- 
gente et  avisée,  ce  qui  n'est  plus  du  Rousseau  ;  car 
Rousseau  pense  assez  mal  de  l'intelligence  des  masses. 
Tant  qu'il  est  dans  l'opposition  —  opposition  décla- 
rée, violente,  contre  les  Girondins —  opposition  sourde, 
mais  effective  contre  le  premier  comité  de  salut  public, 
dominé  par  Danton,  Robespierre  professe  l'absolue  sou- 
mission des  pouvoirs  publics  aux  volontés  du  peuple  en 
corps,  du  peuple  en  détail,  comités,  clubs,  rassemble- 
ments quelconques  ;  et  il  s'aide  merveilleusement  de 
cette  doctrine  contre  les  gouvernants.  Il  devient  gouver- 
nant à  son  tour,  il  entre  au  comité  de  salut  public;  dès 
lors  il  commence  à  pratiquer  le  métier  de  précepteur  hau- 
tain, de  législateur  impérieux  du  peuple.  Il  agit  plus  que 
personne  pour  faire  suspendre  la  constitution  de  l'an  TI, 
trop  démocratique.  Il  accorde,  pour  sa  part,  des  pou- 
voirs arbitraires  aux  représentants  en  mission,  pouvoirs 
en  vertu  desquels  les  représentants  cassent,  annulent  ou 
établissent  toutes  les  administrations,  jugent  et  guillo- 
tinent, demandent  des  comptes  à  tout  le  monde,  clubs, 
comités,  municipalités,  et  n'en  rendent  à  personne,  si  ce 
n'est  au  comité  dont  il  est,  lui,  Robespierre.  Et  quand 
il  devient  le  maître  de  ce  comité,  il  entend  que  la  Gon- 
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vention,  comme  le  peuple,  et  ses  collègues  du  comité, 
comme  la  Convention,  marchent  exactement  sur  ses  pas. 
Le  moindre  écart,  la  plus  timide  opposition,  sont  punis 
avec  la  dernière  rigueur,  autant  que  cela  dépend  de  lui. 
Où  sommes-nous  là?  en  pleine  dictature,  dictature  de 
quelques  hommes,  et  à  la  fin  même  d'un  seul.  Rousseau 
a  hien  parlé  de  dictature,  mais  il  s'agit  chez  lui  d'un  dic- 
tateur choisi  directement  et  régulièrement  par  le  peuple, 
en  certaines  circonstances  extraordinaires  ;  et  cela  est 
bien  différent. 

Robespierre  demeure  le  disciple  absolu  de  Rousseau 
sur  un  point;  il  faut  noter  cette  exception,  elle  est  une 
sorte  de  contre  épreuve  :  c'est  quand  il  proclame  le  culte 
de  l'être  suprême.  Etait-elle  nuisible  à  ses  intérêts,  cette 
doctrine?  Oh!  que  non,  c'était  plutôt  le  contraire.  — En 
résumé,  Robespierre  tire  à  soi  Rousseau  ou  le  lâche  se- 
lon les  temps  et  les  circonstances,  au  gré  de  ses  intérêts. 

L'évolution  politique  accomplie  par  Robespierre,  son 
effronté  revirement  d'un  libéralisme  outré,  démagogi- 
que, à  un  régime  absolument  arbitraire,  illibéral,  et  le 
plus  illibéral  qu'on  ait  jamais  vu,  ce  revirement,  dis-je^ 
ne  lui  a  pas  été  particulier  ;  le  même  cercle  a  été  par- 
couru par  tous  les  montagnards. 

Je  désire  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  mon  véritable 
.sentiment  ;  ce  n'est  pas  d'avoir  renié  ou  délaissé  leur 
première  conception  de  la  souveraineté  populaire  pour 
en  adopter  une  seconde  que  je  blâme  les  Jacobins  et  les 
Montagnards,  mais  d'avoir  trop  longtemps  professé  et 
exploité  cette  première  conception  absurde  et  funeste. 

Je  ne  les  blùme  pas  davantage  d'avoir  ajourné  la  pra- 
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tique  de  la  Constitution  de  93,  d'avoir  même  délaissé, 
sans  bruit,  les  institutions  établies  par  la  constitution  de 
91  (telles,  par  exemple,  que  les  élections  des  tribunaux 
par  le  peuple)  ;  le  pouvoir  exécutif,le  pouvoir  central,  na- 
tional qui  avait  été  alFaibli,  énervé  presque  jusqu'à  l'im- 
puissance, devait  être  restauré;  les  circonstances  pé- 
rilleuses ou  l'on  se  trouvait  en  faisaient  une  condition 
absolue  du  salut  ;  j'estime  même  que  l'on  procéda  à 
cette  œuvre  de  restauration  avec  des  hésitations,  des 
lenteurs  qui  étonnent  à  première  vue.  La  première  mé- 
thode adoptée  pour  résoudre  ce  problème,  l'envoi  par 
exemple  d'une  foule  de  représentants  dans  les  provinces, 
avec  un  pouvoir  dictatorial,  donna,  parmi  quelques  bons 
effets  çà  et  là,  des  résultats  plutôt  déplorables,  mais  il 
faudrait,  pour  en  juger  définitivement,  peser  les  difficul- 
tés de  toute  sorte  avec  lesquelles  les  gouvernants  de 
cette  époque  furent  aux  prises...  Cette  difficile  apprécia- 
tion, nous  n'avons  pas  heureusement  à  la  faire;  elle 
n'est  pas  de   notre  sujet. 


Selon  Taine,  cette  première  manière  de  concevoir  et 
de  pratiquer  la  souveraineté  du  peuple  que  nous  venons 
de  voir,  les  Jacobins  la  tiennent  de  Rousseau  ;  ils  l'ont 
puisée  dans  son  Contrat  social. 

Si  c'est  du  Rousseau,  c'est  du  Rousseau  adultéré,  fal- 
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sifîé  (1)  ;  à  parler  plus  précisément,  c'est  du  Rousseau 
interprété  ou  sélectionné  pour  la  justification  de  pro- 
cédés que  l'on  entend  se  permettre  et  qu'on  se  serait 
permis,  en  tout  état  de  cause,  parce  que  les  intérêts  et 
les  passions,  que  l'on  avait,  ne  pouvaient  triompher  qu'à 
l'aide  de  ces  procédés. 

Encore,  selon  Taine,  le  concept  jacobin  dériverait  tout 
entier  de  cet  article  du  Contrat  social  o\iB.ous,sea.u  pose  en 
principe  que  chacun  des  contractants  fait  un  abandon 
complet  de  lui-même,  se  livre  à  la  discrétion  de  la  com- 
munauté, corps  et  bien. 

«  De  là,  dit  Taine,  sont  logiquement  sortis  les  réquisi- 
tions infinies  de  denrées  et  de  marchandises,  les  confis- 
cations,  les   séquestres,  les    réquisitions    de  personnes 
pour  toutes  sortes  de  services  ;  l'Etat  a  tout  pris,  parce 
qu'il  avait  été  convenu  qu'il  pouvait  tout  prendre  ;  et  il 
s'est  fait  pédagogue,  théologicien,    moraliste,    censeur 
des  mœurs,  directeur  des  idées  et  des  sentiments,  parce 
qu'il  avait  été  convenu  que  l'Etat  était  tout,  et  que  les 
particuliers  n'étaient  rien.  »  Logiquement?  alors  nous  se- 
rions ici  devant  un  cas  très  rare,  car  ce  n'est  pas  préci- 
sément la  logique  qui  mène  le  monde  ;  mais  regardons-y  . 
de  plus  près.  Si  quelque  chose  apparaît  en  saillie  dans 
le  système  de  Rousseau,  c'est  l'annulation  de  la  liberté,. 
de  la  spontanéité  individuelle  sous  les  volontés  de  la  ma- 
jorité ;  mais  d'une  majorité  constatée,  indubitable,  issue 
des  votés  d'une  assemblée  régulière  du  peupleentier.  Or^ 


(1)  Si  j'en  parle  ainsi,  ce  n'est  pas  pour  défendre  Rousseau  dont 
l'intérêt  me  touche  peu. 
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si  quelque  chose  me  semble  aller  au  pôle  opposé,  c'est-à- 
dire  à  l'indépendance  anarchique  de  l'individu,  c'est  la 
souveraineté,  comme  l'entendent  les  Jacobins,  dans  Cop- 
posUion.  C'est  cette  faculté,  ce  droit  qu'ils  accordent  à 
toute  portion  du  peuple,  à  tout  individu  mème^  de  parler 
au  nom  du  peuple,  de  protester  contre  les  résolutions 
prises  par  les  pouvoirs  établis,  de  s'insurger  même 
quand  ils  sont  tyrannisés,  ce  dont  eux-mêmes  sont  seuls 
juges,  remarquez  bien  ce  point,  car  cela  revient  à  dire  : 
on  s'insurgera  ad  libitum. 

Il  n'avait  qu'à  distinguer  les  pratiques  des  Jacobins, 
dans  l'opposition,  de  celles  qu'ils  adoptèrent  quand  ils 
furent  les  gouvernants,  Taine  aurait  vu  que  leur  première 
conduite  ne  peut  pas  dériver  logiquement  du  Contrat  so- 
cial. Quant  à  leur  seconde  conduite,  nous  allons  voir  ce 
qui  en  est. 

Je  remarque  d'abord  qu'ici  ce  ne  sont  pas  les  indivi- 
dus, sujets  dans  le  corps  social,  qui  spontanément  font 
abandon  d'eux-mêmes,  qui  se  livrent  librement  à  l'om- 
nipotence de  l'Etat,  mais  c'est  l'Etat^  strictement  consi- 
déré, c'est  un  gouvernement  qui  impose  ses  exigences 
aux  sujets  par  des  mesures  coactives  singulièrement 
énergiques,  ou  par  une  commination  vraiment  ef- 
frayante. 11  s'agit  de  voir  si  ces  gouvernants  trouvent 
leur  compte  à  appliquer  logiquement  le  principe  de 
Rousseau,  s'ils  trouvent  à  cela  faire  la  satisfaction  des 
intérêts  que  poursuivent  ordinairement  les  hommes,  ap- 
pétit de  pouvoir  ou  d'argent,  satisfaction  de  vanité,  d'or- 
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gueil,  etc.,  ou  si,  au  contraire, il  en  coûte  quelque  chose 
à  leurs  intérêts,  à  leurs  passions  ;  car  dans  le  premier 
cas  il  sera  évidemment  raisonnable  de  soupçonner  que 
les  intérêts  ont  agi  autant,  et  même  beaucoup  plus  que 
la  logique  pure.  Pour  éclaircir  ce  doute,  il  faut  considé- 
rer d'un  côté  les  circonstances  et  d'autre  la  logique.  Or, 
dans  les  circonstances,  voici  ce  que  je  vois  :  un  gouver- 
nement que  la  guerre  extérieure,  les  dissensions  intes- 
tines, la  nécessité  de  se  défendre,  au  dehors  et  au-dedans, 
l'absence  de  crédit,  de  ressources  régulières,  rendent  ex- 
trêmement besogneux.  Si  dans  une  telle  situation,  ce 
gouvernement  prend  de  toutes  mains  et  de  tous  côtés, 
l'argent,  les  denrées,  bref  les  choses  nécessaires,  je  n'en 
suis  pas  surpris  d'autant  qu'il  a  la  force  ou  qu'il  y  sup- 
plée par  la  violence.  Je  vois  un  gouvernement,  qui  est 
hostile  aux  classes  supérieures,  et  à  qui  presque  toutes 
les  classes  sont  devenues  hostiles  plus  ou  moins,  frapper 
à  coups  redoublés  sur  les  personnes  par  lesquelles  il  se 
croit  menacé,  et  je  n'en  suis  pas  surpris  ;  je  vois  un  gou- 
vernement, qui,  comme  tous  les  gouvernements,  n'aime 
pas  les  critiques,  les  oppositions,  qui  est  même  infiniment 
susceptible  sur  les  critiques, parce  qu'il  a  des  raisons  ex- 
ceptionnelles de  craindre  pour  son  existence  politique  et 
corporelle,  je  n'en  suis  pas  émerveillé  ;  et  je  me  dis 
qu'aucune  théorie  n'est  nécessaire  pour  qu'il  se  con- 
duise, comme  il  se  conduit,  que  ses  intérêts  y  suffisent, 
qu'il  se  conduirait  de  même  en  l'absence  de  toute  théo- 
rie, et  que  s'il  en  allègue  pourtant  une,  il  faut  qu'elle  lui 
serve  à  quelque  chose,  et  je  vois  qu'efTectivement  elle 
lui  sert  à  colorer  sa  conduite,  à  couvrir  ses  mobiles  inté- 
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ressés,  ce  qui  est  encore  un  expédient  parfaitement  hu- 
main ;  car  on  n'avoue  que  jamais  qu'on  agisse  par  inté- 
rêt, surtout  quand  on  est  gouvernement. 


Taine  nous  fait  remarquer  que  la  conception  jacobine 
de  l'Etat  est  une  conception  rétrograde.  «  Elle  entreprend 
de  ramener  V homme  moderne  dans  une  forme  sociale  que 
depuis  dix  huit  siècles  il  a  traversée  et  dépassée...  celle 
qu'on  voit  dans  les  vieilles  cités  grecques  et  latines...  à 
Rome  et  à  Sparte,  que  les  Jacobins  prennent  pour  mo- 
dèles. » 

Assurément,  en  faisant  leurs  œuvres,  les  chefs,  un 
Robespierre,  un  Saint-Just,  d'autres  encore  ont  assez  sou- 
vent pensé  à  Sparte,  à  Rome,  (je  sais  gré  à  Taine  de  s'en 
souvenir)  mais  qu'ils  aient  pris  ces  cités  antiques  pour 
modèles  au  sens  strict  du  mot,  je  ne  l'admets  pas;  et 
Taine,  je  crois,  ne  l'admet  pas  davantage;  son  langage 
passe  au  delà  de  sa  pensée.  Ils  ont  imité  Sparte  et  Rome 
juste  dans  la  même  mesure  où  ils  ont  copié  le  Contrat  so- 
cial ;  je  veux  dire  qu'ayant  résolu  certains  actes,  adopté 
certaine  conduite,  en  vertu  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
passions  du  moment,  ils  ont  trouvé  bon  de  rappeler, 
d'invoquer  Sparte  et  Rome,  comme  à  d'autres  moments 
ils  invoquent  Rousseau,  pour  se  confirmer  à  eux-mêmes 
et  pour  persuader  aux  autres,  la  justesse  ou  la  justice  de 
leurs  procédés  gouvernementaux. 

Au  reste,  dans  ce  chapitre  de  Taine,  de  bonnes  pages 
suivent,  sur  l'évolution  des  idées  et  des  sentiments  poli- 
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tiques,  depuis  ranliquité  jusqu'à  nos  jours;  je  les  laisse 
à  regret;  mais  la  citation  en  serait  trop  longue.  Et  cela 
finit  excellemment.  ((  Non  seulement,  dit  Taine,  les  cir- 
constances sont  différentes,  mais  le  fond  de  l'àme  a  changé 
et  il  s'est  développé  dans  l'homme  moderne  un  senti- 
ment qui  répugne  au  contrat  antique...  Deux  mots 
nouveaux,  conscience  et  honneur,  expriment  deux  idées 
inconnues  aux  anciens.  La  première  de  ces  idées  est 
d'origine  chrétienne,  la  seconde  d'origine  féodale.  »  Il  y 
aurait  quelque  réserve  à  formuler  au  sujet  de  ces  ori- 
gines ;  et  on  pourrait  ajouter  encore  peut-ôtre  que  ces 
idées  n'ont  pas  été  absolument  inconnues  aux  anciens, 
mais  passons;  il  y  a  dans  l'assertion  de  Taine  une  assez 
bonne  mesure  de  vérité.  Après  cela,  viennent  quelques 
lignes  éloquentes,  et  toutefois  suffisamment  vraies,  sur 
la  conscience  religieuse,  celle  que  le  croyant,  dans 
sa  pensée,  rapporte  à  Dieu,  comme  à  la  source  d'où  elle 
descend.  Et  puis  tout  à  coup  cette  idée,  digne  du  vrai 
Taine,  du  Taine  primitif.  «  Par  ce  dialogue  qui  a  duré 
dix-huit  siècles,  la  conscience  s'est  affinée,  et  l'homme  a 
conçu  la  Justice  absolue  ;  qu'elle  réside  en  un  maître  tout 
puissant,  ou  qu'elle  subsiste  en  elle-même,  à  la  façon 
des  vérités  matliématiques,  cela  n'ôte  rien  à  sa  sainteté, 
ni  partant  à  son  autorité.  »  Voilà  qui  est  très  bien  et 
fortement  dit.  Taine,  en  bonne  voie,  continue  ainsi  :  «  en 
même  temps  un  autre  sentiment  a  surgi,  non  moins  pré- 
cieux, et  plus  vivace,  plus  humain,  plus  efficace  encore, 
l'orgueil.  Dès  lors,  non  seulement,  l'homme  se  fait  res- 
pecter par  autrui,  mais  il  se  respecte  lui-même;  il  a  le 
sentiment  de  l'honneur.  Chez  la  femme  moderne,  le  sen- 
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liment  du  devoir  est  un  premier  gardien  de  la  pudeur, 
mais  il  a  un   auxiliaire  plus  fort  que   lui,  je  veux  dire 
l'hoDueur,  ou  orgueil  interne.  Telles  sont  aujourd'hui 
les  deux  idées  maîtresses  de  notre  morale  européenne  ». 
Voilà,  à  mon  sens,  de  la  psychologie  exacte,  et  Taine 
est  sur  la  bonne    piste.  S'y  est-il  toujours   maintenu? 
Ceci  est-il  bien  d'accord  avec  ce  que  Taine  pensera  et 
écrira  en  dernier  lieu  touchant  les  racines  de  notre  mo- 
ralité? Nous  aurons  plus  loin  cette  question  à  débattre. 
Cette  conscience,    cet  honneur,    qui  sont  comme  le 
sanctuaire  et  comme  le  château-fort  de  l'homme,  il  faut, 
d'après  le  nouveau  contrat  social,  que  l'homme  les  livre 
à  l'Etat,  et  à  quel  Etat?  à  un  Etat  démocratique  ;  en  théo- 
rie à  la  communauté  ;  en  pratique  à  la  pluralité  des  voix 
comptées  par  tête,  à  une  majorité  provisoire,  qui  abu- 
sera de  sa  victoire,  pour  violeuter  la  minorité  ;  plus  pré- 
cisément, à  six  ou  sept  cents  députés,  parmi  lesquels  il 
n'en   est  qu'un  que  l'électeur  soit  appelé  à  choisir,  et 
qu'il  ne  contribue  à  choisir  que  pour  un  dix-millième. 
«  Ce  sont  ces   six  ou  sept  étrangers  à  qui  je  remets  mes 
pleins  pouvoirs  !  et  dans  quelles  conditions  dangereuses  ! 
avec  quelles  chances  d'erreur  de  ma  part  et  de  fraude  de 
la  part  d'autrui  !  et  avec  quelles  garanties  de  probité  ou 
de  compétence  chez  les  candidats  qui  s'offrent!...   Cer- 
tainement, s'il  me  fallait  renoncer  à  moi-même,  je  ris- 
querais moins  en  me  démettant  au  profit  d'un   roi  ou 
d'une  aristocratie,  môme  héréditaire  ». 

Ici  en  résumantTaine,  je  l'affaiblis  singulièrement;  j 'aver- 
tis le  lecteur  qu'il  y  a  là  un  réquisitoire  terrible.  L'argu- 
mentation en  est  toute  tissée  de  vérités,  de  réalités  in- 
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contestables,  et  l'orateur  vous  la  porte  au  visage,  avec 
le  geste  d'une  sourde  mais  implacable  aversion.  Contre 
qui,  contre  quoi,  ce  plaidoyer  véhément?  Contre  le  ré- 
gime démocratique?  certainement.  Contre  le  régime  par- 
lementaire? Il  semble  ;  mais  non,  il  faut  distinguer  ;  il 
n'y  a  d'accusé  ici  que  le  régime  parlementaire,  manié  par 
le  suffrage  universel  ;  un  autre  régime  parlementaire 
existe,  par  exemple  l'anglais,  que  Taine  met  hors  de 
cause,  nous  le  savons  assez  par  ailleurs.  S'il  n'est  pas  un 
démocrate,  Taine  est  incontestablement  un  libéral... 
seulement,  il  aime  mieux  encore  tout  subir  plutôt  que  la 
démocratie.  «  Je  risquerais  moins,  dit-il,  en  me  démet- 
tant au  profit  d'un  roi  »  et,  en  disant  cela,  lui  historien, 
il  se  montre  vraiment  trop  oublieux  de  l'histoire.  Re- 
marquez bien  le  fond  de  son  accusation  :  selon  lui  la  dé- 
mocratie, comprise  à  la  façon  de  Rousseau,  est  détestable 
parce  qu'elle  exige  de  l'homme  l'abandon  de  sa  cons- 
cience et  de  son  honneur  intimes.  Or,  il  y  a  eu,  et  c'est 
là  ce  qu'il  oublie,  il  y  a  eu  des  royautés  qui  ont  bien  au- 
tant entrepris  contre  la  conscience,  sinon  contre  l'hon- 
neur. Taine  nesesouvient  pas  des  procédés  de  Louis  XIV 
à  l'égard  de  ses  sujets  protestants.  11  ne  se  souvient 
pas  des  procédés  de  Philippe  II  et  de  la  complicité  cons- 
tante des  rois  espagnols  avec  l'inquisition,  ni  de  bien 
d'autres  événements,  où  des  rois  de  tout  pays  en  ont  agi 
fort  malhonnêtement  avec  cette  malheureuse  conscience 
de  l'être  humain. 

«  Si  dans  toute  constitution  moderne,  le  domaine  de 
l'Etat  doit  être  borné,  c'est  dans  la  démocratie  moderne 
qu'il  doit  être  le  plus  restreint  ».  Oh  !  d'accord. 
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«  Tâchons  donc  de  reconnaître  les  limites  du  domaine 
légitime  de  l'Etat.  »  Là-dessus,  Taine  a  trente  pages  dont 
les  idées  ne  sont  pas  neuves.  Elles  ne  pouvaient  plus 
l'être  à  cette  date;  mais  elles  pouvaient  encore  être 
appu3'ées  d'idées  accessoires,  elles  pouvaient  être  cir- 
constanciées, illustrées  de  détails  sensibles,  déduites 
étroitement  les  unes  des  autres,  exprimées  dans  une 
langue  forte  et  convaincante...  Tout  cela  Taine  l'a  fait 
admirablement.  Ces  trente  pages,  à  tous  égards,  ne 
laissent  rien  à  désirer. 

Toutefois  sommes- nous  pleinement  d'accord  avec  lui? 
Non  pas.  Que  la  démocratie,  entendue  à  la  manière  de 
Rousseau,  soit  un  concept  rétrograde,  que  l'application 
totale  de  ce  concept  dans  notre  société  moderne  soit  im- 
possible, que  son  application,  en  ce  qu'elle  a  de  réali- 
sable, soit  plutôt  funesle,  très  bien,  j'y  consens,  pour 
mon  compte  ;  mais,  première  dissidence  à  ce  sujet,  je  ne 
crois  pas  au  rôle  historique  du  concept  de  Rousseau, 
comme  Taine  y  croit  ;  et  ce  n'est  pas  là  une  dissidence 
d'érudition  seulement  ;  c'est  une  dissidence  en  psycho- 
logie générale,  car  selon  nous,  la  théorie  de  Rousseau, 
non  seulement  n'a  pas  en  fait  exercé  l'ascendant  que 
Taine  lui  attribue,  mais  étant  donnés  les  hommes  en 
général,  et  les  motifs  que  déterminent  ordinairement 
leur  conduite,  cet  ascendant  lui  était  dénié  d'avance  par 
des  influences  d'une  force  supérieure. 

Dissidence  plus  grave  :  Taine_,  je  l'ai  dit,  a  placé  sa 
confiance  d'homme  politique,  et  quant  au  présent  et 
quant  à  l'avenir  même, dans  un  certain  parlementarisme, 
le  parlementarisme  à  l'anglaise  ;  et  nous,   loin  de    là. 
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nous  avons  fort  envie  de  lui  retourner  le  même  compli- 
ment (au  fond)  qu'il  adresse  à  la  conception  jacobine  et 
de  lui  dire  :  «  C'est  là  une  forme  que  la  mentalité  de 
rhomme  moderne  a  dépassée  ou  au  moins  est  en  train 
de  dépasser;  une  forme  non  pas  précisément  rétrograde, 
mais  arriérée.  » 

Quant  à  la  démocratie,  question  capitale,  problème  à 
résoudre,  dont  la  solution  réfléchira  puissamment  sur 
nos  destinées,  nous  aurions  à  dire  bien  des  choses,  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  Tci,  sommairement,  nous  dirons 
qu'il  doit  y  avoir  manière  de  concevoir  la  démocratie 
autrement  que  Rousseau,  et  que  si  l'on  veut  écarter  la 
forme  démocratique  de  Rousseau,  il  faut  même  trouver 
cette  autre  manière.  Taine,  autant  que  personne,  tient  à 
écarter  la  démocratie  de  Rousseau  ;  seulement  il  ne  la 
remplace  par  rien,  par  aucune  sorte  de  démocratie  ;  il 
n'en  voit  pas  la  nécessité  ni  la  justice;  et  c'est  une 
énorme  lacune  dans  cette  grande  intelligence. 


Taine  a  fait  du  Jacobin  un  portrait  autour  duquel  on 
a  mené  un  certain  bruit.  Pour  les  uns,  ce  portrait  était 
merveilleux  de  vérité  et  de  rendu,  pour  d'autres  il  n'était 
que  fantaisie  et  fausseté.  La  contestation  dure  encore. 
Je  crois  qu'il  est  toujours  imprudent  de  por^ra^ïz^re/' toute 
collectivité  un  peu  large,  laquelle,  par  conséquent,  a  dû 
contenir  des  hommes  passablement  différents  ;  et  qu'on 
fait  ainsi,  d'une  diversité  réelle,  une  unité  forcée  et  fac- 
tice. 
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Pour  moi  je  ferai  à  propos  de  ce  prétendu  portrait 
une  autre  observation.  Taine  nous  dit  :  «  La  France  vi- 
vante échappe  au  Jacobin.  11  n'a  dans  sa  tête  que  des 
généralités  sans  substance...  que  l'homme  en  soi...  des 
unités  toutes  pareilles  et  égales.  En  cela  il  suit  le  pro- 
cédé du  siècle  et  les  traces  de  Jean-Jacques.  Son  cadre 
mental  est  le  moule  classique  »  c'est-à-dire  cet  esprit 
français,  si  étroit,  dont  Taine  nous  a  déjà  tant  parlé. 

Je  remarque  qu'à  ce  compte  le  Jacobin  ne  diffère  pas 
essentiellement  du  Constituant  ;  au  fond,  pour  Taine, 
c'est  le  même  homme,  au  moins  quant  à  l'intelligence, 
sinon  quant  au  caractère.  Il  nous  paraissait  pourtant,  à 
en  juger  par  la  conduite  des  uns  et  des  autres,  par  leurs 
ceuvres,  par  leurs  lois,  qu'ils  ne  se  ressemblaient  pas 
tant  que  cela.  Je  crois  bien  que  Taine,  ici,  a  un  peu  pé- 
ché par  indiscernement  ;  il  a  trop  vu  les  gens  en  bloc. 

Et  voici  qu'en  avançant  dans  ce  volume,  et  y  rencon- 
trant son  jugement  sur  les  Girondins,  je  suis  porté  à 
faire  la  même  critique.  Sans  doute,  Taine  n'a  pas  laissé 
de  distinguer  quelque  peu  les  Girondins  d'avec  ces  Ja- 
cobins qui  les  ont  envoyés  à  l'échafaud  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  n'a  pas  marqué  ce  qui  les  séparait,  essen- 
tiellement. «  Ils  ont  en  commun,  dit  Taine,  le  dogme  de 
la  souveraineté  du  peuple  »  et  c'est,  ajoute-t-il,  ce  qui 
affaiblit  singulièrement  leur  résistance  contre  les  Jaco- 
bins. La  vérité  est  que  Jacobins  et  Girondins,  en  pronon- 
çant ce  même  mot  de  souveraineté,  l'entendent  fort  dif- 
féremment :  pour  les  Girondins,  le  peuple  est  souverain 
quand  tous  ses  membres  votent  paisiblement,  réguliè- 
rement dans  les  comices  et  y  nomment  les  représentants 
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qui  feront  la  loi  ;  mais  hors  de  ces  conditions,  il  n'y  a 
que  des  foules,  il  n'y  a  pas  de  peuple  investi  d'un  droit 
de  gouvernement.  En  somme,  les  Girondins  professent 
le  principe  fondamental  de  notre  régime  actuel,  celui  du 
gouvernement  des  majorités  ;  les  Jacobins  (des  Clubs^ 
de  la  Convention)  professent  que  la  souveraineté  réside 
non  pas  seulement  dans  le  peuple  entier,  mais  dan& 
toutes  ses  fractions,  même  dans  chaque  individu.  Pour 
eux,  cette  souveraineté  n'a  pas  d'intermittence,  elle  n'est 
soumise  à  l'observation  d'aucune  forme  réguUère.  Ceux- 
ci  logiquement  vont  à  l'anarchie,  en  tout  cas  au  fédéra- 
lisme le  plus  extrême,  ce  qui  est  la  même  chose  ;  tandis 
que  les  Girondins  pourraient  bien  aller  au  régime  le  plus 
concentré  et  le  plus  autoritaire. 

J'entends  qu'on  proteste  :  «  Ne  sont-ce  pas  les  mon- 
tagnards, les  Jacobins  qui  ont  précisément  instauré, 
contre  le  régime  semi-anarchique  de  1789,  le  gouver- 
nement le  plus  concentré,  le  plus  autoritaire,  le  plus 
fortement  armé  contre  toute  résistance  ?  »  D'accord. 
Seulement,  les  Jacobins  hors  du  pouvoir,  et  les  Jacobins 
au  pouvoir,  cela  fait  deux  ;  je  n'ai  voulu  parler  que  des^ 
Jacobins  hors  du  pouvoir  ;  vous  m'objectez  les  autres  ;  ce 
qui  fait  que  votre  objection  ne  vaut  pas.  Mais  finalement 
quelle  réflexion  nous  vient  à  l'esprit,  lorsque  nous  voyons 
Taine  rapprocher  ainsi  les  Constituants,  les  Girondins,  les 
Montagnards,  en  alléguant  un  procédé  commun  deraison- 
nement,  qui  selon  lui  exerce  sur  tous  un  ascendant  pri- 
mordial et  capital?  Cette  prétendue  communauté,  chargée 
d'expliquer,  d'éclairer  les  tragiques  dissidences  qui  en- 
sanglantent la  Révolution  française,  fait  justement  tout 
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le  contraire  ;  avec  elle  nous  comprenons  moins  qu'aupa- 
ravant. 


Les  Jacobins,  comme  les  Girondins,  comme  les  Cons- 
tituants, tous  les  gouvernants  de  la  Révolution,  en  un 
mot,  ayant  également  perdu  de  vue,  selon  Taine,  le 
Français  réel,  le  Français  vivant,  ils  ont  naturellement 
méconnu  les  vœux_,  les  besoins  de  ces  Français.  Taine, 
lui,  par  ses  longues  éludes  historiques  ayant  découvert 
le  Français,  aurait  dit  nettement  à  ce  Français  ce  qu'il 
lui  fallait;  or  voici  ce  qu'il  lui  aurait  conseillé  :  1"  De 
laisser  le  roi  juge  et  maître  des  réformes  à  faire  ou  à  ne 
pas  faire.  2°  De  conserver  ses  nobles  et  ses  prêtres 
comme  corps  politiques  privilégiés.  3°  De  payer  ou  de 
racheter  les  droits  féodaux. 

Par  les  deux  premières  propositions,  Taine  eût  révolté 
l'élite  intellectuelle  de  la  nation  ;  par  la  dernière,  il  eût 
soulevé  les  90  centièmes  du  peuple,  non  pas  abstrait, 
mais  vivant.  Il  n'y  a  pas  à  contester  ;  car  le  peuple,  tan- 
tôt celui  des  villes,  tantôt  celui  des  campagnes,  a  cru  voir 
en  de  nombreuses  occasions  que  ses  mandataires,  ses 
députés  (constituants,  législatifs,  conventionnels),  étaient 
disposés  à  faiblir,  à  faire  des  concessions  tantôt  au  roi 
(question  du  veto),  tantôt  aux  privilégiés  (question  des 
droits  féodaux),  et  chaque  fois  que  le  doute  lui  est  venu, 
chaque  fois  qu'il  a  soupçonné  une  velléité  de  concession, 
ou  même  de  temporisation,  il  s  "est  violemment  et  géné- 
ralement ému.  Ces  émeutes  populaires,  ces  Jacqueries 
Lacombe.  11 
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dont  Taine  fail  si  grand  emploi  ont  eu,  les  trois  quarts  du 
temps,  pour  point  de  départ,  les  soupçons  dont  je  viens 
de  parler.  Ce  sont  là  des  faits  absolument  avérés  et  c'est 
là  comme  une  demi  expérience  de  la  politique  proposée 
par  Taine.  Quel  mouvement  gigantesque,  universel,  for- 
midable eût  répondu  à  la  proclamation  nette  de  cette 
politique  !  Il  est  curieux  qu'après  avoir,  comme  histo- 
rien, raconté  tant  de  mouvements  populaires  dus  aux 
appréhensions  du  peuple  pour  les  conquêtes  de  la  Ré- 
volution, Taine  ait  persisté  dans  une  philosophie  si  uto- 
pique! 


CHAPITRE  X 


LE  GOUVERNEMENT  REVOLUTIONNAIRE.  LE  PROBLEME 

DE  LA  TERREUR 


On  a  fait  à  Taine,  historien  de  la  Révolution,  un  re- 
proche grave.  On  lui  a  reproché  d'avoir  peint  le  régime 
révolutionnaire,  le  régime  terroriste,  sans  donner  pour 
fond  à  ce  tableau  l'image  des  dangers  de  la  patrie  qui, 
seule,  rend  ce  tableau  compréhensible.  Le  reproche  est 
juste,  incontestablement  ;   mais  peut-être  que  le  tort  de 
Taine    s'atténue    par   un   tort    que    d'autres    historiens 
s'étaient  donné,  en  sens  inverse.  Il  y  a  au  sujet  de  la 
Révolution   deux  opinions  tranchées,    et  comme   deux 
écoles.  Si  Taine,  et  d'autres  avec  lui,  ne  tiennent  presque 
aucun  compte  de  Timmense  lutte  que  nos  révolution- 
naires soutinrent  contre  l'Europe,  il  est  des  historiens 
qui  voient  dans  cette  lutte  l'unique  cause  des  excès  in- 
contestables de  la  Révolution. 

Taine  ne  nomme  jamais  ces  historiens  de  l'école  ad- 
verse ;  nulle  part,  il  ne  les  cite  pour  les  critiquer  ;  mais 
on  aurait  tort,  à  mon  avis,  de  croire  qu'il  n'a  point  songé 
à  eux.  Il  me  semble  au  contraire  qu'il  les  a  toujours 
présents  et  vivement  présents  à  l'esprit  ;  et  qu'il  s'est 
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imaginé  leur  répondre  de  la  manière  la  plus  forte,  la 
plus  convaincante,  en  procédant  comme  il  l'a  fait.  11  lui 
a  paru  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  décisif  que  de  com- 
poser un  tableau  de  la  Terreur,  avec  une  multitude  de 
traits  exacts  et  saisissants.  Et  de  fait,  aucun  historien 
avant  lui  n'a  exposé  la  Terreur  avec  tant  de  détails,  et 
si  bien  choisis  pour  en  donner  une  impression  d'iiorreur. 
Il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'avec  tout  cela  Targument  de 
ses  adversaires  restait  debout,  et  qu'à  raconter,  en  grand 
nombre,  des  actions  atroces,  il  ne  prouvait  pas  pour 
cela  que  ces  actions  fussent  incapables  de  provenir  d'une 
exaspération  du  patriotisme.  Finalement,  Taine,  qui 
n'était  pas  un  debatlei\  mais  un  admirable  peintre  d'his- 
toire, a  obéi,  sans  s'en  douter  (comme  il  arrive  tou- 
jours), à  l'impulsion  de  ses  facultés,  et  satisfait  à  l'inté- 
rêt de  son  genre  de  talent. 


Je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet  propre,  qui  est 
Taine,  en  montrant,  ou  du  moins  en  essayant  de  mon- 
trer, contre  les  adversaires  de  Taine,  que  le  péril  na- 
tional, allégué  par  eux  comme  la  cause  unique  des  excès 
de  la  révolution,  n'est  pas  une  explication  aussi  certaine, 
aussi  définitive  et  incontestable  qu'ils  l'imaginent,  ou, 
pour  mieux  dire,  que  cette  explication  n'explique  pas 
tout.  Une  part,  et  assez  grande,  des  actes  révolution- 
naires reste  problématique,  au  point  de  vue  de  leurs 
causes. 

11  est  évident  que  ce  problème  est  d'ordre  psycholo- 
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gique.  Taine,  qui  pourtant  était  un  psychologue.  Fa 
esquivé,  sans  s'en  douter.  Mais  ses  adversaires  le  sup- 
posent résolu.  J'estime  qu'il  est  loin  de  l'être.  Après 
cela,  je  déclare  tout  de  suite  que  je  ne  prétends  pas  le 
résoudre  :  il  y  faudrait  un  volume,  et  surtout  il  y  fau- 
drait une  préparation  qui  me  fait  défaut.  Je  veux  sim- 
plement montrer,  ou  essayer  de  montrer,  qu'il  y  a  vrai- 
ment question  à  débattre. 


Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  danger  national,  et  même 
grand  danger  ;  mais  que  le  danger  ait  tout  fait,  que  la 
Terreur  ait  été  uniquement  l'eiTet  du  patriotisme  exas- 
péré, c'est  décider  avec  simplicité  une  question  qui, 
même  à  première  vue,  apparaît  comme  très  complexe. 

Quand  un  grand  nombre  d'hommes  ont  coopéré  à  l'un 
de  ces  mouvements  historiques,  vastes  et  nécessaire- 
ment hétérogènes,  tels  que  la  Terreur,  il  est  invraisem- 
blable, mettons  improbable,  si  vous  voulez,  qu'ils  aient 
tous  obéi  à  un  mobile  à  la  fois  exclusif  et  commun  ;  ici 
par  exemple,  il  est  improbable  que  tous  ceux  qui,  à  un 
degré  quelconque,  furent  les  auteurs  de  la  Révolution 
n'aient  été  purement  que  des  patriotes  en  colère  ;  qu'ils 
n'aient  pas  apporté  dans  leur  activité  l'être  mêlé  qu'est 
l'homme  ;  improbable  que  dans  la  Terreur  on  ne  retrouve 
pas  l'influence  des  passions  égoïstes,  dont  l'homme  ne 
se  dépouille  jamais  entièrement,  intérêt,  ambition,  haine, 
jalousie,  etc.,  etc. 

Admettons,  je  le  veux  bien,  que  le  patriotisme,  exas- 
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péré  par  le  danger  national,  ou  par  le  danger  des  insti- 
tutions révolutionnaires,  ait  été  le  mobile  principal  et 
universel  des  hommes  qui  firent  la  Terreur  ;  après  cela, 
nous  sommes,  je  crois,  tenus  de  supposer  que  ce  mobile 
a  dû  être  chez  un  très  grand  nombre  d'entre  eux,  sinon 
chez  tous,  plus  ou  moins  adultéré  par  le  mélange  d'autres 
mobiles^  moins  hautement  proclamés,  ou  tout  à  fait  ina- 
voués. Admettre,  sans  plus  ample  informé,  l'absence 
totale  de  ces  mobiles,  dont  la  coexistence  se  montre  par- 
tout ailleurs  dans  l'histoire,  serait  céder,  pour  une  raison 
ou  une  autre,  à  la  séduction  d'une  hypothèse  fort  para- 
doxale. 

Pour  qui  veut  atteindre  en  cette  affaire  la  vérité  psy- 
chologique, la  vraie  vérité,  il  y  a  donc  une  enquête  (oh! 
délicate,  difficile,  j'en  conviens)  à  entreprendre,  en  vue 
de  reconnaître  ce  qui  a  réellement  appartenu  à  l'impul- 
sion patriotique,  et  ce  qui  est  issu  de  motifs  moins  purs. 


Comment  accomplir  cette  œuvre  de  discernement, 
comment  faire  ce  départ  avec  probabilité,  sinon  avec 
certitude?  Par  quelle  [méthode?  — Le  principe  métho- 
dique est  des  plus  connus  ;  à  l'énoncer,  il  est  des  plus 
simples.  On  le  pratique  presque  instinctivement  chaque 
jour.  En  tout  cas  il  a  été  appliqué,  pratiqué  dans  la 
question  qui  nous  occupe.  Il  consiste  à  considérer  le 
plus  nettement,  le  plus  complètement  possible,  d'un  côté 
la  cause  prétendue,  d'un  autre  côté  l'effetjOU  les  effets  y 
attribués,  et  à  rapprocher,  rattacher  tout  anneau  de  la 
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chaîne  des  effets  à  quelque  anneau  des  circonstances  de 
la  cause,  au  moyen  d'une  vérité  psychologique  géné- 
ralement admise.  Les  historiens  partisans  du  danger, 
cause  unique,  n'ont  pas  absolument  failli  à  cette  tâche, 
mais  ils  n'ont  pas,  non  plus,  rempli  toutes  les  condi- 
tions découlant  logiquement  du  principe  méthodique. 
On  comprendra  quelles  lacunes  je  leur  reproche  par 
l'exposé  que  je  vais  tenter  de  ces  conditions. 


11  faudra  d'abord,  je  crois,  distinguer,  dans  le  péril  en 
question  (plus  nettement  qu'on  ne  l'a  fait),  deux  périls, 
l'extérieur,  celui  qui  menace  notre  nationalité,  l'inté- 
rieur, celui  qui  menace  les  nouvelles  institutions,  le 
gouvernement  momentané  et  la  personne  même  des  gou- 
vernants. 

Il  est  clair,  en  effet,  il  est  incontestable  que  le  souci 
du  péril  extérieur,  les  émotions  que  ce  péril  suscite,  les 
actions  qu'il  provoque,  appartiennent  au  sentiment  pa- 
triotique, c'est-à-dire  à  un  mobile  qu'on  peut  considérer 
comme  altruiste,  comme  désintéressé,  parce  qu'il  y 
entre,  avec  l'inquiétude  pour  soi-même,  une  forte  pro- 
portion de  préoccupation  pour  d'autres  que  soi. 

Le  souci  du  péril  intérieur  n'a  pas  de  racines  psychiques 
aussi  pures.  —  11  se  peut  sans  doute  que  l'homme,  qui 
s'égneut  de  ce  souci,  obéisse  à  une  impulsion  d'un  ordre 
élevé,  par  exemple  s'il  s'inquiète  pour  les  institutions 
nouvelles,  parce  qu'il  les  regarde  comme  avantageuses 
au  peuple,  à  la  nation,  à  l'espèce  humaine;  mais  il  se 
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peut  aussi  que  cet  homme  soit  mené  par  l'esprit  de  parti, 
c'est-à-dire  par  la  tendance,  trop  incontestable,  du  ca- 
ractère humain  à  entrer  dans  une  lutte  politique  ou  reli- 
gieuse, pour  y  déployer  le  fanatisme  de  sa  propre  opi- 
nion et  l'intolérance  du  sentiment  d'aulrui.  Et  déjà  chez 
celui-ci,  nous  avons  affaire  à  un  mobile  qu'on  doit  clas- 
ser parmi  les  mobiles  égoïstes.  —  Il  se  peut  que  l'homme 
en  question  ait  un   intérêt  privé   à  la   conservation  des 
nouvelles  institutions,  comme  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux,  comme  les  bourgeois,  les  militaires,  les  écri- 
vains, tous  gens  que  les  privilèges  économiques  et  ho- 
norifiques de  la  noblesse  blessaient  en  tant  de  façons,  et 
encore   comme   l'homme  du  peuple   si  méprisé,   qu'on 
exalte  maintenant,  et  qui  conçoit  des  espérances  déme- 
surées. —  Il  se  peut  que  tout  ce  qui  compose  le  per- 
sonnel gouvernemental  et  administratif  mêle  à  des  con- 
victions plus  ou  moins  sincères,  une  forte  dose  de  crainte 
pour  sa  situation,  pour   son  pouvoir,  et  même  pour  sa 
vie,  étant  donnés  ses  actes  passés.  Et  tout  ceci  est  vrai- 
ment très  supposable.  Or,  il  est  évident  que  nous  avons 
maintenant  affaire  à  des  mobiles  qu'une  complaisance 
systématique  peut  seule  qualifier  de  patriotisme. 

Est-il  possible  de  reconnaître,  dans  l'un  quelconque 
des  acteurs  révolutionnaires,  s'il  obéit  plutôt  aux  mo- 
biles égoïstes  qu'aux  mobiles  désintéressés?  Y  a-t-il 
pour  cela  des  marques  sûres,  ou  même  seulement  pro- 
bables? Absolument  sûres,  cela  est  rare,  je  pense;  mais 
probables,  cela  est  fréquent,  je  le  crois. 
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En  regard  de  cette  distinction-ci,  dans  une  sorte  de 
parallélisme,  il  faudra  établir  d'autres  distinctions. 

Distinguer  d'abord  le  gouvernement  révolutionnaire 
d'avec  le  régime  terroriste.  J'entends  par  gouvernement 
révolutionnaire  les  mesures  qui  ne  tendent  qu'à  redon- 
ner vie  et  force  au  gouvernement  exécutif  et  central,  à 
unifier,  concentrer  ce  pouvoir  qu'avaient  affaibli,  dis- 
persé, dissipé  les  lois  de  la  Constituante. 

Comme  exemple  de  ces  mesures^  je  rappelle  l'établis- 
ment  du  Comité  de  salut  public,  et  la  création  d'un 
agent  national  dixx^vhs  à&  chaque  département,  de  chaque 
district,  de  chaque  municipalité,  C'est  là  un  ouvrage  qui 
fut  évidemment  nécessité  par  les  circonstances,  et  qui, 
excès  à  part,  est  inattaquable  dans  son  principe,  dans 
l'intention  première  (on  sait  qu'il  ne  devait  être  que 
temporaire).  —  Le  régime  de  la  Terreur,  lui,  est  cons- 
titué par  les  lois  qui  organisèrent  la  suspicion,  les  tri- 
bunaux exceptionnels,  surtout  par  l'intention  même  de 
terroriser  au  moyen  de  supplices  accumulés,  prompts 
et  systématiques.  On  ne  peut  trop  souvent  rappeler  que 
ce  régime  fut  baptisé  la  Terreur^  non  par  ses  adversaires 
ou  ses  victimes,  mais  par  ses  inventeurs,  tout  les  pre- 
miers. 


11  serait  très  utile,  je  crois,  de  distinguer  dans  la  Ter- 
reur, plusieurs  Terreurs,  d'après  les  difïerents  motifs,  les 
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différentes  justifications  que  donnent  de  leurs  mesures 
les  auteurs  du  régime  terroriste. 

Une  observation,  au  préalable  : 

Avant  d'être  un  régime  proclamé,  un  système  officiel, 
la  Terreur  a  commencé,  ce  me  semble,  par  être,  chez 
nos  aïeux  de  la  Révolution,  un  procédé  spontané  —  pro- 
cédé où  il  y  eut  peut-être  quelque  action  d'un  instinct 
naturel  et  général  chez  l'homme;  où  il  y  eut,  en  tout  cas, 
une  disposition  héritée,  ou  inspirée  par  l'éducation  et  par 
les  exemples  de  l'ancien  régime.  Cette  disposition,  je  la 
définis  :  la  tendance  à  frapper  toute  résistance,  toute 
opposition  par  les  peines  les  plus  graves,  ou  même  im- 
médiatement par  la  peine  la  plus  grave,  sans  égard  aux 
différentes  gravités  de  l'opposition,  et  cela  afin  d'inti- 
mider, et  de  suppléer  par  l'intimidation  aux  moyens  réels 
de  coercition.  Cette  tendance,  je  la  vois  agir  dans  les 
pénalités  qui  furent  très  promptement  appliquées  aux 
émigrés  et  aux  prêtres  insermentés. 

Quant  à  la  Terreur  systématique,  il  semble  bien  que 
Danton  en  ait  été  le  promoteur.  Il  a  le  premier  usé  du 
mot,  comme  d'une  formule  de  gouvernement  à  adopter 
par  son  parti,  et  déclaré  que,  lorsqu'on  n'avait  pas  la 
force  réelle  pour  vaincre,  il  fallait  contenir  par  l'intimi- 
dation. 

Une  fois  le  système  adopté  et  pratiqué,  un  besoin 
assez  naturel  de  justifier  ce  système  fit  imaginer,  avec 
plus  ou  moins  de  sincérité,  toutes  sortes  de  complots 
qui  furent  imputés  aux  adversaires.  Alors,  la  Terreur 
frappa  du  dernier  supplice  des  actes  réels  de  révolte 
contre  le  gouvernement,  et,  en  sus,  beaucoup  d'actes 


CHAP.  X.  —  LE  GOUVERNEMENT  RÉVOLUTIONNAIRE   171 

purement  supposes,  ou  même  sciemment  forgés.  Etre 
soupçonné,  suspecté,  ce  fut  déjà  être  coupable.  11  im- 
porte de  le  remarquer,  les  suspects  n'étaient  pas  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui,  dans  la  langue  juridique, 
des  prévenus.  Pour  nous,  un  prévenu  est  un  homme 
soupçonné  d'avoir  commis  un  acte  précis,  qui  a  eu  lieu 
réellement.  Le  suspect  fut  un  homme  qui,  à  raison  de 
sa  naissance  ou  de  sa  position  sociale,  ou  de  ses  rela- 
tions, de  ses  alliances,  était  jugé  capable  de  nourrir  inti- 
mement des  sentiments  d'hostilité  à  l'égard  du  gouver- 
nement. Il  y  eut  certainement  des  gens  guillotinés  rien 
que  pour  être  tombés  en  suspicion,  et  comme  une  suite 
logique  de  cet  état.  Cette  terreur-là  est  certainement  la 
plus  en  vue  dans  l'histoire  ;  elle  a  été  la  plus  remarquée. 

Robespierre,  Saint-Just,  Billaud,  et,  à  leur  suite,  les 
partisans  du  gouvernement  révolutionnaire  poussèrent 
plus  avant  ;  ils  étendirent  infiniment  l'exercice  de  la 
Terreur,  par  le  but  nouveau  qu'ils  se  proposèrent  d'at- 
teindre. Ce  but,  officiellement  proclamé,  n'était  rien 
moins  que  la  régénération  nationale,  laquelle,  dans  la 
pensée  de  ces  hommes  d'Etat,  devait  promouvoir  à  son 
tour  la  régénération  des  peuples  européens. 

Remarquez  le  chemin  parcouru  :  à  la  première  étape, 
il  s'agissait  seulement  d'un  régime  exceptionnel  et  bref, 
nécessité  par  la  guerre,  et  qui  devait  cesser  le  jour  du  la 
paix  ;  maintenant,  en  assignant  pour  terme  à  ce  régime 
l'accomplissement  de  la  régénération,  les  gouvernants  se 
donnent  une  bien  autre  carrière  ;  ils  espacent  leur  règne 
à  l'infini. 

Le  projet  de  la  régénération  fut  énoncé  parfois  en  des 
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termes  autres,  mais  équivalents  :  on  se  déclarait  résolu 
à  mettre  la  ver/.u  à  l'oî'dre  du  jour.  Dans  son  discours 
du  7  mai  94,  Robespierre  disait  :  «  L'immoralité  est  la 
base  du  despotisme,  comme  la  vertu  est  l'essence  de  la 
république  ».  Il  faut  bien  les  en  croire,  lui  et  ses  dis- 
ciples ;  ils  ne  visèrent  pas,  en  cette  occasion,  le  péril 
extérieur  (nous  verrons  d'ailleurs  tout  à  l'heure  s'il 
existait)  et  pas  davantage  le  péril  intérieur,  du  moins  un 
péril  précis,  urgent,  absolument  contemporain  ;  car 
voyez,  s'il  vous  plait,  quels  sont  les  périls  qu'ils  pré- 
tendent écarter,  détruire  :  c'est  l'existence  des  commer- 
çants, des  industriels,  voire  môme  des  agriculteurs  qui 
veulent  vendre  librement  leurs  produits  ;  c'est  l'existence 
de  l'homme  riche  (de  plus  de  3  ou  de  6.000  francs  de 
rente)  ;  c'est  l'existence  de  l'homme  d'une  culture  raffi- 
née ;  celle  de  l'homme  qui  a  de  certaines  manières  et, 
enfin,  l'existence  de  l'homme  égoïste.  Ces  périls-là  da- 
taient, il  faut  en  convenir,  du  plus  lointain  de  l'histoire  ; 
il  fallait  donc  qu'ils  sortissent  de  sources  psychiques 
bien  profondes  et  bien  constantes  dans  l'âme  humaine. 
—  Quelle  témérité  de  vouloir  parer  en  quelques  mois, 
en  quelques  années,  ou  même  dans  le  cours  d'une  gé- 
nération, à  des  périls  si  invétérés,  si  enracinés  !  Les  ter- 
roristes espéraient-ils  donc  vivre  un  siècle  et  gouverner 
jusqu'à  la  fin  de  cette  longue  vie? 

Plus  étonnant  encore  le  choix  des  moyens  adoptés  : 
la  prison,  la  guillotine.  Comment  ont-ils  fait  pour  ne 
pas  voir  l'évidence,  à  savoir  que  chaque  coup  frappé, 
pour  supprimer  un  adversaire,  devait  leur  en  susciter 
•dix,  atteints  dans  leurs  affections  ou  leurs  intérêts  ou 
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leur  sécurité  personnelle,  en  sorte  qu'en  prétendant 
mettre  fin  au  péril  séculaire,  perpétuel,  ils  accroissaient 
en  proportion  indéfinie  le  péril  contemporain,  immédiat. 
Quels  esprits,  quels  caractères,  cela  suppose-t-il?  Plus 
que  jamais,  nous  avons  ici  le  sentiment  d'une  énigme 
psychologique. 

Leurs  procédés  rappellent  ceux  que  l'histoire  nous 
montre,  hélas  !  trop  souvent  employés  par  une  race  pour 
en  détruire  une  autre  (mais  non  pas  pour  la  régénérer, 
s'il  vous  pl-ait).  Ils  rappellent  mieux  encore  les  procédés 
employés  par  les  prêtres  d'un  culte,  pour  se  débarrasser 
des  sectateurs  d'un  culte  rival,  comme,  par  exemple, 
l'extirpation  des  Cathares  du  midi  au  xui*^  siècle,  le  mas- 
sacre des  Vaudois  du  Piémont,  l'expulsion  en  masse  des 
maurisques  d'Espagne,  etc. 

Quels  mobiles  sommes-nous  conduits  par  là  à  leur 
supposer? 

N'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle  le  fanatisme,  auquel  tout 
humain  est  malheureusement  sujet,  c'est-à-dire,  cette 
orgueilleuse  et  agressive  conviction  qu'on  a  pour  soi  la 
vérité  et  la  justice,  qu'on  les  possède  dans  toute  leur  plé- 
nitude, ce  qui  vous  constitue  en  droit  de  gouverner  les 
autres  despotiquement,  de  les  contraindre  et  de  les  pu- 
nir, si  l'on  en  a  le  pouvoir.  Cet  état  d'esprit,  si  dange- 
reux pour  les  voisins,  fut  avec  éclat  celui  de  Saint-Just, 
de  Robespierre,  de  Billaud,  et,  obscurément,  de  combien 
d'autres  !  Et  ce  n'est  assurément  pas  la  même  chose  que 
le  sentiment  qui  porte  l'homme  à  défendre  jusqu'à  la 
mort  l'intégrité  de  son  pays,  son  indépendance,  ses  ins- 
titutions, comme  un  bien  et  un  honneur  légués  par  les 
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ancêtres,  transmissibles  aux  descendants  ;  pas  la  même 
chose  surtout  que  ce  sentiment,  par  lequel  quiconque  est 
de  votre  pays,  quand  ce  pays  est  menacé  par  l'étranger, 
vous  devient  cher,  et  vous  tient  à  cœur  comme  un  frère. 
Si  l'on  songe,  déplus,  à  la  situation  que  ces   gouver- 
nants s'étaient  faite,  si   on    se   les    représente    placés, 
comme  ils  l'étaient,  sur  une  étroite  plateforme  instable, 
aune  hauteur  vertigineuse,  au-dessus  d'un  monde  d'en- 
nemis, qui  sapait  les  bases  de  leur  fragile   support,  on 
comprendra  qu'il  faut  bien  leur  supposer,  outre  leur  fa- 
natisme, l'instinct  de  la  conservation  ;  et  alors  on   pen- 
sera que  l'idée  de  la  régénération  fut  pour  eux,  en  même 
temps  qu'une  dernière  théorie,  une  suprême  espérance. 
—  Oh  !  chimérique  sans  doute,  autant  que  celle  du  nau- 
fragé, qui,  tombé  au  milieu   de  l'océan,  plutôt  que  de 
prendre  son  parti  et  de  se  laisser   couler  au  fond,  nage 
obstinément,  automatiquement,  ayant  le  rivage  impossi- 
ble devant  ses  yeux  hallucinés. 


De  l'un  des  deux  termes  du  problème,  la  terreur,  le 
danger,  considérons  d'abord  celui-ci  ;  considérons-le  du 
dehors,  en  nous  en  tenant  aux  apparences  saillantes^  in- 
contestables; et  confrontons  rapidement  les  moments 
divers,  que  le  péril  présente,  avec  les  moments  de  la 
terreur. 

11  y  a  un  premier  moment,  oii  le  danger  de  voir  sur- 
gir tout  à  coup  les  Allemands  aux  portes  de  Paris,  sem- 
bla  assez  proche,  et  assez  probable,  pour   jeter    dans 
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rame  des  foules  parisiennes  un  trouble  profond,  colère 
ou  affaissement,  selon  la  trempe  de  chacun.  Ce  moment 
fut  de  courte  durée  ;  peut-être  du  26  août,  jour  où  l'on 
connut  à  Paris  la  reddition  de  Longwy,  mais  plus  sûre- 
ment du  31  août,  jour  où  les  Prussiens  arrivèrent  sous 
Verdun,  jusqu'au  21  septembre,  tout  au  plus.  —  Il  est 
même  probable  que  les  masses  furent  rassurées  avant 
cette  date,  car  le  général  en  chef,  Dumouriez,  arrivé  à 
Grandpré,  derrière  l'ennemi,  était  rassuré  dès  le  4  sep- 
tembre ;  et  Servan,  ministre  de  la  guerre  Tétait  égale- 
ment à  cette  date.  Le  7,  Dumouriez  n'éprouvait  d'autre 
sentiment  qu'une  joyeuse  espérance  de  soldat:  «Si  le 
roi  de  Prusse  marche  sur  Paris,  écrivait-il  à  Keller- 
man,  je  m'attache  à  son  flanc  gauche,  il  vous  aura  sur 
les  talons  et  les  Parisiens  devant  lui  ;  il  ne  pourra  donc 
nous  échapper  que  par  l'effet  d'un  miracle.  »  Il  n'est  pas 
probable,  on  en  conviendra,  que  cette  vaillante  espé- 
rance soit  restée  un  mystère  entre  les  généraux  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  Celui-ci  avait,  au  contraire,  tout  in- 
térêt à  la  faire  partager  à  ses  collègues,  Roland,  Danton, 
à  ses  amis  les  Girondins,  à  ses  adversaires  de  la  Com- 
mune (1). 

Du  21  septembre  92  à  janvier  93,  s'ouvre  une  période 
de  succès  plutôt  inattendus  et  d'espoirs  plutôt  démesu- 
rés ;  elle  va  jusqu'en  janvier  93.  Alors  nos  soldats  sont 
arrêtés  dans  leur  course  victorieuse  hors  des  frontières, 
ils  piétinent  sur  place,  dessinent  même  un  mouvement 
de  recul. 

(1)  D'ailleurs  à  partir  du  10  septembre,  au  plus  tard, il  était  vi- 
sible pour  le  peuple  même  que  les  ennemis  n'avançaient  plus. 
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Après  la  défaite  de  Neerwinden  et  la  fuite  de  Dumou- 
riez  (avril  93),  commence  la  seconde  période  vraiment 
périlleuse.  Cependant  le  danger  ne  dut  pas  alors  paraî- 
tre aussi  proche,  aussi  urgent.  Les  esprits  ne  durent  pas 
en  être  aussi  impressionnés,  aussi  afîolés  ;  parce  que 
c'était  la  seconde  conjoncture  périlleuse  et  qu'on  s'était 
parfaitement  tiré  de  la  première  ;  parce  que  les  troupes 
constituées  étaient  plus  nombreuses,  mieux  armées, 
mieux  disciplinées,  plus  confiantes,  ayant  assez  souvent 
atfronté  les  ennemis  avec  succès.  Et  l'on  voyait  très  bien 
que,  retenus  par  les  fâcheux  souvenirs  de  leur  retraite 
en  1)2,  les  ennemis  avaient  adopté  le  système  prudent  et 
traînant  de  prendre  une  à  une  nos  places  fortes,  avant  de 
risquer  une  marcbe  sur  Paris. 

En  revanche,  ce  qui  se  manifeste  nettement  et  au 
premier  coup  d'oeil,  c'est  que  la  crainte  du  péril  intérieur 
o-randit  maintenant  de  jour  en  jour,  et  finalement  domine 
de  beaucoup,  dans  les  esprits,  la  crainte  du  péril  exté- 
rieur. Et  ce  n'est  pas  sans  raison,  car  le  soulèvement  de 
la  Vendée  éclate  sérieusement  en  avril;  puis  en  mai, 
juin,  juillet,  août,  viennent  les  insurrections  de  Lyon, 
Marseille,  Toulon. 

Cependant,  dans  le  mois  d'août,  le  péril  extérieur  re- 
devenait etîrayant...  non,  disons  plutôt  qu'extrême  rede- 
venait notre  impuissance  à  nous  défendre  contre  ce  pé- 
ril, si  les  ennemis  voulaient  bien  exploiter  notre  fai- 
blesse ;  mais  nos  ennemis,  divisés  entre  eux  plus  que 
jamais,  et  capitalement  préoccupés  d'autres  projets,  ou- 
bliaient Paris,  pour  regarder  du  côté  de  la  Pologne. 

C'est  pourquoi    nos    gouvernants,  de   leur  côté,  font 
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voir,  par  les  mesures  auxquelles  ils  s'attachent  principa- 
lement, qu'ils  sont  moins  préoccupés  de  la  défense  na- 
tionale que  de  leur  domination  à  l'intérieur.  Sans  doute 
la  Convention  vote  des  décrets  en  vue  de  se  procurer  des 
armées  de  plus  en  plus  nombreuses  ;  mais  sans  aucune 
idée  fixe,  aucun  plan  étudié.  Un  jour  on  adopte  un  mode 
de  recrutement  raisonnable  et  régulier,  un  autre  jour, 
l'absurde  levée  en  masse  a  la  préférence.  En  tout  cas, 
rien  qui  pare  directement  et  immédiatement  au  péril  ex- 
térieur. 

C'est  avec  une  tout  autre  constance  et  une  plus  ferme 
résolution  qu'on  met  en  usage  les  procédés  purement  ré- 
volutionnaires ou  terroristes.  La  frontière  du  Nord  est 
ouverte,  l'ennemi  irait  droit  à  Paris  s'il  le  voulait  bien  ; 
à  cela  nos  gouvernants  parent  en  envoyant  Custine  à 
l'échafaud,  puis  la  reine,  et  en  pressant  le  procès  des  Gi- 
rondins, à  quoi  on  ajoute  des  sévices  contre  les  commer- 
çants, les  industriels,  les  capitalistes,  et  des  mesures, 
telles  que  le  maximum,  pour  s'attacher  les  esprits  popu- 
laires. Sans  doute,  il  serait  exagéré  de  dire  qu'ils  ou- 
blient l'ennemi  extérieur  à  leurs  portes,  mais  si  ce  n'est 
pas  là  le  dernier  de  leurs  soucis,  ce  n'en  est  pas  évidem- 
ment le  premier. 

Au  reste,  pour  notre  sujet,  ce  qu'il  nous  importe  de 
savoir  c'est  moins  la  réalité  du  péril,  que  la  croyance  au 
péril,  telle  que  nos  gens  l'ont  eue,  et  le  sentiment  du 
péril,  tel  qu'ils  l'ont  éprouvé  :  un  péril  a  beau  èlre  réel, 
il  n'existe  pas,  si  on  ne  le  sent  pas.  Il  y  a  des  signes  té- 
moignant que  nos  gens  l'ont  assez  peu  senti.  En  voici 
un,  entre  autres  :  le  4  septembre  93,  lorsque  Dunkerque 
Lacombe.  13 
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était  encore  assiégée  et  ne  devait  être  délivrée  que  trois 
jours  plus  tard,  que  la  victoire  de  Hondschoote  (gagnée 
cinq  jours  plus  tard)  n'était  pas  encore  gagnée,  Robes- 
pierre^ un  esprit  plutôt  pessimiste,  certainement,  disait 
aux  Jacobins  :  «  Tlest  vrai  que  malgré  la  j^s^'^c  de  Tou- 
lon, notre  position  est  brillante  ;  il  ne  nous  reste  i^Xms 
qu'à  écraser  les  usuriers  et  ceux  qui  affament  le  peuple  ; 
à  exterminer  les  intrigants,  qui  osent  calomnier  un  pa- 
triote tel  que  Pache,  »  Calomnier  Pache  !  quel  crime 
abominable  ;  rien  que  la  mort  des  Girondins  n'était  ca- 
pable d'expier  ce  forfait  :  on  le  leur  fit  bien  voir.  —  Ex- 
terminer les  calomniateurs  de  Pache,  voilà  ce  qui  était  à 
faire  d'urgence. 

Môme  langage,  ou  à  peu  près,  tenu  par  une  grande 
députation  populaire  qui  se  rend  à  la  Convention,  le 
5  septembre.  «  11  est  temps,  dit-elle,  de  mettre  fin  aux 
menées  des  ennemis  de  la  liberté  (péril  intérieur^  vous 
le  voyez)  et  de  sauver  le  pays  par  une  mesure  énergi- 
que. 11  faut  que  la  nation  se  lève  en  masse,  et  »  —  se 
jette  sur  l'ennemi?  —  non,  «  qu'elle  saisisse  les  suspects, 
et  que,  gardant  leurs  familles  comme  otages,  elle  les  en- 
voie à  la  frontière  »  —  défenseurs  enthousiastes,  pen- 
sez-vous !  —  «  et  les  force  à  combattre  l'étranger,  en 
faisant  marcher  derrière  eux  les  bandes  formidables  des 
sans-culottes  »  —  formidables,  sans  doute,  mais  posté- 
rieurement. 

Si  telle  était  l'assurance  de  nos  gens,  avant  la  déli- 
vrance de  Dunkerque  et  la  victoire  de  Hondschoote,  on 
imagine  ce  qu'elle  dut  être  après.  Des  insuccès  survin- 
rent, il  est  vrai,  mais  ils  furent  promptement  effacés, 
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plus  qu'effacés  par  la  victoire  de  Watlignies,  le  IG  octo- 
bre 93.  A  cette  nouvelle  l'ivresse  populaire  fut  telle  que 
le  gouvernement,  pour  y  répondre  dignement,  se  vit 
obligé  d'envoyer  au  général  Jourdan,  l'ordre  très  sim- 
ple «  de  purger  le  territoire  français  des  ennemis  qui  le 
couvraient  encore»,  et  cela  dans  les  vingt-quatre  heures'. 

Le  mois  de  décembre  93  fut  encore  plus  favorable  aux 
armes  de  la  République.  Hoche  remporta  les  victoires  de 
Werdt  et  du  Glisberg,  Landau  fut  délivré,  les  lignes  du 
Wissembourg  furent  reprises.  D'autre  côté,  Lyon  était 
soumis,  Toulon  arraché  aux  Anglais,  la  Vendée  vaincue, 
capable  encore  peut-être  d'occuper,  mais  non  plus  d'in- 
quiéter sérieusement.  Le  roi  de  Prusse  découragé  s'était 
depuis  deux  mois  retiré  de  la  coaliation. 

Aucun  moment  propre  à  exciter  une  vive  alarme  dans 
l'année  1794^  au  moins  jusqu'au  9  thermidor.  Au  con- 
traire la  victoire  de  Fleurus  (27  juin)  nous  livre  à  peu 
près  la  Belgique. 

On  ne  peut  contester  que,  de  la  date  de  Wattignies  au 
9  thermidor,  le  péril  extérieur  n'aille  diminuant,  —  et 
que  la  Terreur  n'aille  sévissant  toujours  avec  plus  de  fu- 
reur. 


•k 

>f    * 


Marie-Antoinette,  suppliciée  le  jour  même  de  Watti- 
gnies, était  en  prison  depuis  le  10  août  92,  c'est-à-dire 
depuis  quatorze  mois.  Au  moment  de  septembre  92,  on 
n'avait  pas  jugé  que,  prisonnière,  elle  fût  encore  un 
danger  pour  la    République,  puisqu'on    ne  l'avait  pas 
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tuée  ;  et  pas  davantage  au  moment  d'avril  03,  quoique 
à  ce  moment-là  Robespierre  eût  proposé  son   supplice. 

L'historien  donc  doit  se  demander  comment,  par  quel 
mobile,  quelle  pensée,  les  gouvernants  furent  portés  à 
regarder  son  emprisonnement  comme  une  sécurité  in- 
suffisante, et  sa  mort  comme  indispensable  au  salut  de  la 
France.  —  Peu  de  jours  après,  les  vingt-un  Girondins 
emprisonnés,  et  épargnés  pendant  quatre  mois  (quatre 
mois  très  périlleux),  furent  aussi  tout  à  coup  envoyés  à 
l'échafaud. 

Est-ce  que  vraiment  il  parut  alors,  —  après  Watti- 
gnies,  je  le  rappelle, —  que  la  prison  ne  suffisait  pas  à 
garantir  la  France  du  péril  que  l'existence  de  ces  vingt  et 
un  prisonniers  lui  faisait  courir?  ou  bien  obéit-on  à  d'au- 
tres mobiles  que  les  appréhensions  patriotiques?  N'ou- 
blions pas  une  circonstance,  qui  importe  à  la  solution  de 
notre  problème  :  les  soixante-quinze  députés,  qui  avaient 
protesté  contre  le  2  juin  et  qui,  depuis,  avaient  été  to- 
lérés dans  l'assemblée,  furent  alors  saisis  sur  leurs 
bancs,  d'un  coup  de  filet  ;  et  l'on  discuta  s'il  fallait  les 
tuer,  comme  les  vingt  et  un,  ou  seulement  les  empri- 
sonner. La  première  alternative  fut  près  d'être  adoptée. 
La  souveraine  intervention  de  Robespierre  les  enleva 
à  réchafaud  provisoirement,  car  Robespierre  n'obtint 
leur  emprisonnement  qu'en  faisant  valoir  une  observa- 
tion, incontestablement  judicieuse  :  il  dit  «  qu'on  les 
aurait  toujours  sous  la  main,  à  la  disposition  de  l'écha- 
faud, si  on  jugeait  un  jour  qu'ils  fussent  dangereux, 
même  en  prison.  •»  Robespierre  n'était  pourtant  pas  un 
imprudent,  trop  peu  sensible  au  péril  national.  On  peut 
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se  demander  pourquoi  personne  ne  fit  observer  alors  que 
la  prison  provisoire,  accordée  sous  le  bénéfice  de  Técha- 
faud  toujours  possible,  devait  suffire  également  à  l'égard 
des  vingt  et  un. 

En  somme,  quel  est  le  moment  où  le  péril  extérieur 
s'est  montré  avec  les  apparences  les  plus  propres  à  trou- 
bler les  âmes?  C'est  bien,  je  crois,  vers  le  l®""  sep- 
tembre 17')2.  Et  alors  éclatent,  en  eiïet,  les  massacres 
de  septembre.  11  semble  donc  incontestable  que 
ceux-ci,  du  moins,  aient  été  l'effet  du  patriotisme  exas- 
péré. 

On  l'admettrait,  si  un  flot  du  peuple  s'était  spontané- 
ment porté  sur  les  prisons  et  y  avait  anéanti,  d'un  coup 
rapide,  les  prévenus  politiques  qu'elles  contenaient.  Mais 
les  massacres  n'ont  pas  duré  moins  d'une  semaine.  Ils 
ont  été  accomplis  par  trois  ou  quatre  cents  personnes  au 
plus,  cela  est  avéré  aujourd'hui  ;  et  c'est  là  un  fait  d'une 
signification  capitale. 

On  a  étendu  le  massacre  sur  des  prisonniers,  tels  que 
les  jeunes  gens  de  Bicètre,  qui  n'avaient  aucune  couleur 
politique.  Et  c'est  là  un  détail  que  l'on  doit  signaler 
comme  énigmatique,  comme  posant  une  question  psycho- 
logique. Et  enfin,  il  semble  que  déjà,  avant  la  prise  de 
Longwy,  c'est-à-dire  avant  ce  violent  coup  de  tocsin  et 
la  troublante  apparition  du  péril  national,  le  massacre 
ait  été  résolu...  précisément  par  ceux-là  même  qui,  plus 
tard,  de  l'hôtel  de  ville,  le  dirigèrent...  sans  y  mettre 
eux-mêmes  la  main. 

Questions  connexes  à  éclaircir  (je  dis  questions  psy- 
chologiques). Pourquoi  le  parti  montagnard  fit-il  (ce  à 
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quoi  rien  ne  l'obligeait,  ce  semble)  son  credo  des  mas- 
sacres de  septembre? 

Si  les  massacres  de  Paris  ont  été  une  explosion  popu- 
laire de  colère  et  de  crainte  à  la  fois,  devant  un  péril 
inattendu,  par  quelle  pensée,  quel  sentiment  a-t-on 
voulu  l'étendre  officiellement,  par  une  circulaire  partie 
du  ministère  de  la  Justice  ?  Pourquoi  le  massacre  des 
prisonniers  d'Orléans?  etc. 


Forcé  d'être  très  incomplet,  je  laisserai  de  côté  les  ju- 
gements et  les  exécutions  de  masses,  de  collectivités, 
celles  qui  frappèrent  la  Vendée,  Lyon,  Toulon,  Bor- 
deaux, etc..  Je  m'arrêterai  un  instant  sur  les  tribunaux 
révolutionnaires. 

11  y  a  là  des  faits,  des  formes,  des  circonstances  qui 
me  paraissent  très  significatifs  et  très  instructifs. 

Le  premier  tribunal  exceptionnel,  dit  le  tribunal  du 
10  août  (établi  en  effet  après  la  journée  du  10),  se  pré- 
sente comme  un  tribunal  de  ressentiment  politique,  puis- 
qu'on le  crée  expressément  pour  venger  les  victimes 
populaires,  qui  ont  péri  à  l'assaut  des  Tuileries. 

Exceptionnel  en  cela  que  ses  sentences  doivent  être 
sans  appel,  et  que  sa  composition  doit  être  toute  popu- 
laire, il  se  distingue  cependant  des  tribunaux  que  l'on 
verra  plus  tard  par  un  trait  important  :  il  a  charge  de 
punir  des  faits  accomplis  ;  les  autres  seront  des  tribunaux 
de  punition  sans  doute,  mais  aussi  de  prévention  ;  ils 
auront  charge  de  rechercher,  de  frapper  des  actes  non 
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accomplis,  qui  existent  seulement,  à  ce  que  l'on  suppose, 
dans  l'intention  ou  le  désir  des  accusés.  Cela  fait  une 
assez  grave  difrérence.  — Le  tribunal  du  10  août  con- 
damna vingt-deux  personnes  en  sept  mois,  c'est  bien 
peu  par  comparaison.  Ces  sept  mois  courent  du 
10  août  92  au  10  mars  93  ;  donc  ils  contiennent  ce  pre- 
mier moment  de  danger,  qui  troubla  les  esprits  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  92,  et  les  troubla  avec  plus 
de  raison,  ce  semble,  qu'en  aucun  autre  moment.  La 
modération  du  tribunal  du  10  août  est,  par  là,  un  phé- 
nomène remarquable.  Cela  suscite  une  question  :  Quelle 
fut  la  cause  de  cette  modération  relative? 

Au  tribunal  du  10  août  succéda  le  tribunal,  officielle- 
ment appelé  tribunal  révolutionnaire  (quelque  temps 
après  sa  naissance).  Celui-ci  jugea  sans  appel  ;  ses  sen- 
tences furent  exécutoires  dans  les  24  heures  ;  la  peine, 
ordinaire  on  peut  le  dire,  qu'il  dut  appliquer  et  qu'il 
appliqua,  fut  la  mort.  En  15  mois,  qui  vont  du 
10  mars  93  au  10  juin  94,  il  condanma  1269  personnes. 
L'accroissement  des  condamnations  est  sensible.  Cepen- 
dant ce  chiffre  de  1269  ne  donne  qu'une  idée  incomplète 
de  la  réalité. 

Dans  le  cours  presque  entier  de  cette  période,  le  tri- 
bunal révolutionnaire  de  Paris  fut  secondé  dans  son 
œuvre  par  un  grand  nombre  de  tribunaux  révolution- 
naires qui,  plus  ou  moins  instables,  fonctionnèrent  en 
province.  Ls  tribunaux  ordinaires,  en  effet,  à  certaines 
conditions  réglées  par  la  loi,  pouvaient  devenir  et  de- 
vinrent assez  souvent  tribunaux  révolutionnaires...  Une 
centaine  de  représentants,  investis  d'un  pouvoir  illimité, 
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instituèrent  autant  de  juridictions  criminelles  qu'ils  le 
jugèrent  à  propos. 

Entre  le  10  mars  93  et  le  10  juin  94  se  place  le  second 
moment  dangereux,  je  le  rappelle:  des  deux  dangers, 
l'extérieur,  l'intérieur,  ce  dernier  fut  le  plus  vivement 
senti  ;  et  cela  est  assez  compréhensible,  avec  la  Vendée, 
Lyon,  etc.  Vers  le  milieu  à  peu  près  de  cette  période, 
en  fin  d'octobre,  le  danger  s'atténue  des  deux  côtés,  et, 
en  fin  d'année,  on  peut  dire  qu'il  n'a  plus  rien  d'assez 
extraordinaire,  d'assez  urgent  ou  menaçant,  pour  trou- 
bler des  courages  ordinaires.  La  France  est  toujours  en 
guerre  sans  doute,  et  la  guerre  montre  toujours  à  la  na- 
tion, qui  la  fait,  quelque  risque  national  en  perspective  ; 
mais  combien  de  nations,  en  combien  de  circonstances, 
ont  supporté  cette  épreuve,  sans  recourir  à  nos  mesures 
terroristes?  Or,  de  janvier  au  10  juin  94,  la  moyenne 
des  condamnations  ne  faiblit  pas  :  l'intensité  de  la  Ter- 
reur reste  la  même.  Il  y  a  lieu  déjà  de  se  demander 
pourquoi. 

Et  voici  que  le  tribunal  révolutionnaire  est  investi  de 
pouvoirs  nouveaux,  d'une  latitude  plus  grande,  par  le 
décret  du  22  prairial,  et  tout  de  suite  [il  condamne  mille 
quatre  cents  personnes  dans  le  court  espace  de  six  se- 
maines du  10  juin  au  27  juillet.  Et  s'il  ne  continue  pas 
de  ce  train,  nous  savons  comment  il  en  fut  empêché,  as- 
surément contre  son  gré.  Je  me  demande  s'il  était  pos- 
sible que  cela  durât  seulement  un  an  encore  ;  et,  d'autre 
part,  je  ne  vois  pas,  en  dehors  d'un  événement  analogue 
à  Thermidor,  ce  qui  aurait  pu  barrer  sa  durée  —  et  avec 
quelque  efîroi,  je  suppute,  à  mille  quatre  cents  victimes 
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par  six  à  sept  semaines,  quel  eût  été  le  total  de  ses  vic- 
times au  bout  de  l'année  (1). 

Il  y  a  peut-être  quelque  chose  de  plus  significatif, 
plus  expressif  encore  que  l'accroissement  des  condam- 
nations, ce  sont  les  modifications  apportées  au  statut 
officiel  du  tribunal,  ou  à  ses  procédés  effectifs.  Dans  l'été 
de  93,  au  plus  fort  du  second  péril,  le  tribunal  observe 
encore  les  formalités  essentielles,  qui  sont  les  garanties 
dues  à  tout  accusé.  Il  écoute  encore  des  témoignages  ;  il 
consent  à  entendre  le  défenseur  qu'il  accorde  à  l'accusé, 
exemple  le  procès  de  Charlotte  Corday.  En  octobre  93, 
le  tribunal  brusque  la  terminaison  du  procès  des  Giron- 
dins ;  en  avril  94  il  étrangle  honteusement  la  défense 
des  Dantonistes.  Pour  les  accusés  qui  viennent  plus  tard, 
il  n'y  a  plus  de  vrai  jugement,  rien  qu'un  simulacre.  Pas 
de  témoin  à  décharge.  Pas  de  défenseur.  Le  prévenu, 
toujours  mêlé  à  d'autres,  qui  n'ont  pas  le  même  sujet 
d'accusation,  est  interrogé  à  peine  ;  et  la  sentence  tombe 

(1)  Nous  avons  déjà  remarqué  ailleurs  où  menait  logiquement 
le  dessein  de  la  régénération  nationale.  Avec  ce  dessein-'là,  la  fin 
de  la  guerre  n'aurait  pas  amené  la  fin  du  régime  terroriste.  Et 
par  suite  les  gouvernants  auraient  évidemment  invoqué  le  mécon- 
tentement, la  désaffection,  la  sourde  révolte,  incontestable 
d'ailleurs,  des  intérêts  ei  des  sentiments  hostiles.  En  vérité,  cela 
aurait  pu  durer  dix  ans  et  plus,  si  l'on  écarte  tout  à  fait  la  pensée 
d'un  thermidor.  Et  voyez-vous  la  besogne  totalisée  du  tribunal 
révolutionnaire  au  bout  de  dix  ans!  —  «  L'un  des  maîtres  du  temps, 
Robespierre,  Saint-Justou  tout  autre,  aurait  peu  à  peu  détendu  le 
ressort.  »  —  Alors  quelques-uns  de  ses  compétiteurs  l'auraient  tué, 
pour  avoir  opéré  cette  détente,  ou  les  parents  des  victimes  l'au- 
raient tué,  grâce  aux  moyens  ofTerls  par  la  détente.  Toujours  un 
thermidor. 
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brusquement  sur  sa  bouche  ouverte  pour  défendre  sa 
vie.  Enfin  en  prairial,  juges  et  jurés  reçoivent  la  permis- 
sion légale  de  se  dispenser  de  tout  travail  d'information, 
de  toute  enquête,  de  tout  interrogatoire  même,  si  bon 
leur  semble.  Us  improvisent  leur  conviction  comme  il 
leur  plaît,  aussi  vite  qu'il  leur  plaît;  et  d'autre  part  ils 
savent  ce  que  leurs  maîtres  demandent  :  qu'on  aille  ron- 
dement en  besogne,  et  qu'on  en  abatte  beaucoup. 

Voilà  où  l'on  en  est  dans  le  mois  de  thermidor,  où 
aucune  menace,  plus  sérieuse,  ne  plane  sur  la  Répu- 
blique. Certainement  cette  aggravation  des  procédés  ju- 
diciaires, en  regard  de  la  diminution  des  dangers,  ap- 
pelle, nécessite  une  explication. 

Il  faudra,  pour  cela,  sonder  psychologiquement,  si- 
non toutes  ces  condamnations,  au  moins  un  assez  grand 
nombre  d'entre  elles  (variées  en  espèces),  pour  y  relever 
ce  qui  est  préservatif,  précaution  prise  contre  le  danger 
extérieur  ou  intérieur,  et  noter,  d'autre  part,  ce  qui  pa- 
rait répondre  à  d'autres  causes,  intérêts  d'ambition,  es- 
prit de  parti,  etc. 

Il  sera  nécessaire  d'apporter  à  cette  besogne  une  ana- 
lyse attentive,  un  soupçon  éveillé  sur  tous  les  documents 
(actes  d'accusation,  déposition  des  témoins,  réponses  des 
accusés). 

Même,  à  première  vue,  que  de  questions  !  Voici  la 
reine  Marie-Antoinette  emprisonnée  dès  le  11  ou  12 
août  92,  et  on  ne  la  guillotine  qu'en  octobre  93  (le  16 
ou  le  18)  :  elle  a  donc  traversé  le  péril  de  septembre  92, 
et  ce  qui  est  plus  significatif  celui  d'avril,  de  mai,  de 
juin  93,  sans  qu'on   ait  jugé  son    exécution  nécessaire, 
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et  son  existence  de  prisonnière  périlleuse  jusqu'à  mi- 
octobre.  J'ai  déjà  relevé  cet  exemple,  je  le  répète  ici  pour 
le  joindre  à  d'autres. 

M™°  Roland,  arrêtée  vers  le  2  juin,  n'est  exécutée 
qu'en  décembre  94.  En  quoi  M'"^  Roland  menaçait-elle 
alors  l'intégrité  du  territoire  ou  la  domination  du  Co- 
mité de  Salut  public  ? 

Même  question  pour  André  Chénier,  qu'on  garde  cinq 
mois  en  prison,  pour  Barnave  qu'on  y  détient  plus  d'un 
an,  pourM"^^  Elisabeth^  suppliciée  encore  bienplus  tard  ! 
(J'en  passe  bien  d'autres).  Il  y  aura  lieu  de  chercher 
pourquoi  ces  prévenus  ont  paru  pendant  des  mois  inca- 
pables de  nuire,  grâce  à  la  prison,  et  pourquoi,  à  tels  et 
tels  moments,  on  les  juge  si  dangereux  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  la  mort,  pour  s'en  garantir. 

Autre  question  :  dans  quel  but,  par  quelle  cause,  par 
quelle  pensée  ou  disposition  psychologique,  a-t-on, 
comme  cela  est  arrivé  souvent,  fait  partager  à  la  femme 
ou  la  sœur  d'un  prévenu  (ou  à  d'autres  parents)  la  des- 
tinée de  ce  prévenu?  On  envoie  M™''  Desmoulins  re- 
joindre son  mari  dans  la  mort,  M'"°  Hébert  de  même. 
Un  cas  typique  est  celui  des  Rosanbo  :  M.  de  Rosanbo 
père  est  supplicié,  avec  une  troupe  de  magistrats,  pour 
avoir,  en  fin  89,  protesté  contre  la  mise  en  vacance  des 
parlements  ;  à  la  suite  on  emprisonne  M.  deMalesherbes, 
son  beau-père,  M"^^  de  Rosanbo,  sa  femme.  M™®  la  com- 
tesse de  Chateaubriand  sa  lllle  (23  ans),  et  M.  de  Cha- 
teaubriand, son  tout  jeune  gendre  (24  ans),  et  on  les 
guillotine.  Je  ne  suis  pas  sur  que  le  danger  explique 
cela,  qu'il  l'explique,  à  lui  seul,  complètement. 
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Il  arrive  assez  souvent  que  l'accusateur  public,  ou  le 
président,  transporte  l'interrogatoire  sur  un  bien  singu- 
lier terrain,  et  pose  au  prévenu  des  questions  surpre- 
nantes, dont  la  psychologie  demanderait  à  être  déter- 
minée. 

Le  duc  d'Orléans  doit,  sous  peine  de  mort,  répondre 
victorieusement  à  la  question  que  voici  :  «  N'est-ce  pas 
par  suite  d'une  combinaison  d'une  j)rofonde  astuce  que 
que  vous  avez  voté  la  mort  du  Tyran,  tandis  que  Sillery, 
qui  vous  était  attaché,  a  voté  contre?  »  Comment  prou- 
ver l'absence  d'une  combinaison  astucieuse?  Tirez-vous 
donc  d'aiïaire  avec  des  juges  qui  vous  disent  :  «  Vous 
n'avez  pas  voté  la  mort  du  Tyran,  donc  vous  conspiriez  » 
ou,  au  contraire  :  «  Vous  avez  voté  la  mort  du  Tyran, 
mais  dans  un  dessein  perfide,  dooc  vous  conspiriez.  » 

Procès  des  Dantonisles  ;  on  pose  cette  question  à  La- 
croix :  «  Lacroix,  n'avez-vous  pas  demandé  l'arrestation 
des  22  (les  députés  Girondins)  et  de  tous  les  appelants, 
et  cela  dans  l'intention  perfide  de  soulever  tous  les  dé- 
partements contre  Paris,  d'accord  avec  Hérault?  »  A 
quoi  le  prévenu  répond,  naturellement,  qu'il  n'a  pas  eu 
cette  intention  perfide.  Le  président,  les  juges,  les  jurés, 
là-dessus,  hochent  la  tête  et  passent  à  la  condamnation. 
Quel  moyen  a  Lacroix  de  prouver  qu'il  n'avait  pas  l'in- 
tention qu'on  lui  prête?  Supposez  Robespierre,  Marat, 
attaqués  de  la  même  question,  eux,  les  principaux 
auteurs  de  l'arrestation  des  22  ;  ils  étaient  interloqués 
tout  de  suite  et  irrémédiablement. 
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A  Brissot,  on  demande  de  prouver  qu'il  n'a  pas  fait 
déclarer  la  guerre  parce  qu'il  savait  que  la  France  n'était 
pas  prête  à  faire  cette  guerre,  et  dans  l'intention  de  livrer 
la  France  à  ses  ennemis. 

Cette  manière  de  procéder  semblerait  bien  indiquer 
une  volonté  déterminée  de  perdre  le  prévenu,  quoi 
qu'il  réponde,  quoi  qu'il  prouve,  quelque  chose  qu'il  ait 
faite  ou  qu'il  n'ait  pas  faite.  Je  n'affirmerai  pas  qu'on  en 
ait  usé  de  cette  manière  dans  tous  les  procès.  Je  dis  qu'il 
faudrait,  pour  la  solution  de  l'hypothèse  ici  discutée,  re- 
lever combien  de  fois  il  est  arrivé  que  l'accusateur  public 
ait  tout  simplement  fait  ce  qu'il  devait  feire,  c'est-à-dire 
démontré  nettement  aux  jurés  que  l'existence  du  prévenu 
était  un  péril  réel. 

Vous  dites  :  a  le  danger,  toujours  le  danger,  rien  que 
le  danger  ».  Je  vois  cependant  qu'on  recherche  et  qu'on 
punit  très  fréquemment  d'anciens  actes,  des  opinions  an- 
ciennement exprimées  à  une  date  où  le  danger  n'existait 
pas,  et  sans  aucun  eifet  perceptible  sur  les  dangers  actuels. 
Que  Barnave,  emprisonné  depuis  plus  d'un  an  et,  par 
suite,  neutralisé,  ait  été  constitutionnel  en  1791,  qu'est- 
ce  que  cela  peut  bien  faire  à  la  situation  présente  ?  Même 
question  pour  les  ex-membres  du  Parlement  qui  ont  ré- 
digé, en  fin  de  89,  une  protestation  restée  secrète,  si 
bien  qu^'on  ne  la  connaît  que  par  hasard  en  9  i  (ou  93). 

Le  juge  punit  des  opinions  qu'il  a  professées  tout 
comme  le  prévenu,  de  la  même  manière,  dans  le  même 
temps.  A  ce  reproche  du  juge:  «  Vous  avez  loué  ou  servi  le 
Tyran  à  telle  époque  »,  que  de  fois  le  prévenu  pouvait 
répondre  :  «  Hélas  !  oui,  comme  vous-même.  » 
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—  Croyez-vous  que  l'accusateur,  le  témoin  à  charge, 
le  juge,  le  juré,  qui  vont  condamner,  ne  se  souviennent 
pas,  qu'en  effet,  ils  ont  été  ceci  ou  cela,  qu'ils  ont  dit  ou 
fait  telles  choses,  il  y  a  de  cela  à  peine  trois  ans?  Non, 
ils  n'ont  pas  oublié  ;  c'est  inadmissible.  Ils  se  souviennent, 
au  contraire.  Peut-être  —  et  c'est  encore  une  question 
psychologique  à  résoudre  —  est-ce  parce  qu'ils  se  sou- 
viennent trop  bien  qu'ils  sont  inflexibles  ! 


A  un  autre  point  de  vue  encore,  il  serait  utile  de  dis- 
tinguer plusieurs  Terreurs  et  de  les  sonder  séparément. 
Au  point  de  vue  des  personnes  qu'elle  frappe,  il  y  a  la 
Terreur  sur  les  prêtres,  sur  les  militaires,  sur  les  repré- 
sentants des  anciennes  institutions  ou  des  anciens  partis, 
sur  les  amis  et  coreligionnaires.  Celle-ci,  oh  !  celle-ci, 
quelle  énigme  !  et  combien,  je  crois,  renseignante  elle 
serait,  si  on  la  résolvait  parfaitement.  Car,  c'est  ici, 
surtout,  que  la  thèse  du  danger  apparaît  avec  un  carac- 
tère simpliste. 

Comment  en  sont-ils  venus  jusque-là  de  se  guillotiner 
les  uns  les  autres?  Le  travail  exigible,  selon  moi,  — je 
me  répète  exprès,  —  serait  de  scruter  toutes  ou  presque 
toutes  les  condamnations  que  les  révolutionnaires  se  sont 
infligées  entre  eux  :  les  procès  mortels  qu'ils  se  sont  faits, 
procès  des  Girondins,  des  Ilébertistes,  des  Dantonistes, 
des  Constituants  comme  Barnave  ou  Duport  du  Tertre, 
du  duc  d'Orléans,   des  Robespierristes,  etc.,   il  faudrait 


CHAP.    X.    —   LE    GOUVERNEMENT   RÉVOLUTIONNAIRE        191 

en  lire  les  documents  à  la  loupe  —  j'entends  celle  de 
l'analyse  psychologique.  Pas  une  expression  un  peu  sail- 
lante dans  l'acte  d'accusation,  dans  les  dépositions  des 
témoins,  dans  les  réponses  de  l'accusé  ;  pas  un  détail  re- 
latif au  nombre  et  à  l'assemblage  des  co-accusés  ;  pas  le 
moindre  incident  dans  les  audiences  ;  pas  une  circons- 
tance du  milieu  environnant,  plus  ou  moins  loin,  ne 
devrait  passer  sous  les  yeux  de  l'enquêteur  attentif, 
scrupuleux,  pointilleux,  sans  qu'il  en  essayât  l'interpré- 
tation psychologique,  sans  qu'il  fît  effort  pour  découvrir, 
auprès  des  motifs  déclarés,  ceux  qu'on  n'a  pas  dû  dire, 
qu'on  n'a  pas  dits. 

Que  Robespierre,  Saint-Just,  Barrère,  Billaud,  Collot, 
Amar,  Vadier,  Voulland,  etc.  se  soient  accordés  à  tuer 
Danton,  Desmoulins,  Hérault,  Lacroix,  etc.,  à  tuer  ou 
laisser  tuer  Hébert,  Chaumette,  Clootz,  Gobel,  Bazire, 
Chabot,  Fabre,  etc.,  que  peu  après  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon  aient  voulu  tuer  Billaud,  Collot,  et  que 
ceux-ci,  avec  le  concours  de  Vadier,  d'Amar,  de  Tal- 
lien,  etc.,  aient  tué  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon, 
gens  du  même  parti,  du  même  gouvernement,  du  môme 
comité,  c'est  un  spectacle  bien  extraordinaire  dans  toute 
riiistoire.  On  a  peine  à  admettre  d'abord  que  le  sentiment, 
l'appréhension  d'un  danger,  ait  produit  cet  effet  étrange, 
l'entre-égorgement  de  gens  compagnons  dans  ce  même 
danger. 

Il  y  a  là,  très  vraisemblablement,  de  sourdes  influen- 
ces qu'on  peut  conjecturer,  présumer,  mais  qui  restent 
à  préciser,  à  vérifier,  les  unes  venant  sans  doute  de 
quelques  caractères  individuels,  les  autres  des  passions 
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propres  au  temps,  les  autres  des  passions  éternelles  de 
l'homme. 

On  me  dira  :  «  Ce  que  vous  proposez  n'a-t-il  donc  pas 
été  fait  ou  tenté  déjà  par  quelque  historien?  »  J'ai  ré- 
pondu d'avance  ;  j'ai  dit  plus  haut  que  le  procédé  logique 
de  conlronter  un  effet  donné  avec  une  cause  prétendue 
était  presque  instinctif;  c'était  dire  implicitement  qu'on 
avait  dû  l'appliquer,  qu'on  l'avait  appliqué  à  la  Révolu- 
tion. Mais  à  mon  avis,  cela  n'a  pas  été  fait  avec  la  ri- 
gueur et  la  persistance  systématiques  qui  étaient  néces- 
saires ;  surtout  il  y  a  manqué  la  liberté  d'esprit  exigible. 
Des  historiens,  les  uns,  prévenus  par  l'idée  que  le  dan- 
ger avait  causé  tout  ce  qui  nous  étonne  ou  nous  révolte 
dans  la  Révolution,  ont  cru  la  chose  assez  évidente,  pour 
n'avoir  pas  tant  besoin  d'être  démontrée  ;  d'autres  sont 
partis  dans  leur  histoire  avec  la  prévention  contraire, 
qu'ils  ont  également  tenue  pour  suffisamment  justifiée 
par  les  faits  apparents.  C'est  que  la  partialité  politique  a 
agi  chez  tous  ;  le  parti,  auquel  chacun  s'était  rangé  dans 
les  luttes  de  son  temps,  a  déterminé  la  position  que  cha- 
cun a  prise  à  Tégard  des  partis  en  lutte  dans  la  Révolu- 
tion. Les  uns  estimèrent,  d'après  leur  parti  actuel,  qu'ils 
étaient  solidaires  des  actes  du  parti  révolutionnaire,  à 
peu  près  correspondant.  Les  autres  crurent  de  bonne 
guerre,  et  de  légitime  attaque,  de  rendre  leurs  adver- 
saires du  moment  solidaires  des  actes  excessifs  de  93. 
Rien  n'a  été  plus  fatal  à  la  recherche  de  la  vérité,  que 
cette  solidarisation  acceptée  ou  subie,  de  même  que  rien 
n'est  plus  déraisonnable  au  fond.  — Nous  avons  eu  l'his- 
toire polémique  en  abondance  ;  nous  avons  eu  l'histoire 
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pittoresque  ou  dramatique  à  plaisir  :   nous  n'avons  pas 
encore  tout  à  fait  l'histoire  psychologique. 

Concluons  avec  plus  de  précision  encore.  Tant  qu'on 
ne  regarde  que  de  loin  (et  l'on  croit  parfois  alors  regar- 
der de  haut)  les  événements  de  la  Révolution,  la  thèse 
du  péril  apparaît  assez  aisément  comme  vraie,  ou  tout 
au  moins  comme  plausible.  Dès  qu'on  y  regarde  d'un 
peu  plus  près,  on  commence  à  douter  qu'elle  suffise  à 
tout  expliquer.  Lorsqu'on  y  pratiquera  la  rigoureuse 
observation  analytique,  qui  est  due,  quelle  conviction 
en  résultera-t-il  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  par  suite  je  me 
garderai  d'en  rien  affirmer,  sinon  que  ce  ne  sera  pas  tout 
à  fait  Topinion  reçue  de  tel  côté,  ni  l'opinion  reçue  de 
tel  autre.  Ce  sera  cependant  et  forcément  quelque  chose 
qui  se  rapprochera  plus^  beaucoup  plus  peut-être,  de 
Tune  que  de  l'autre.  Au  reste  l'intérêt  n'est  pas  dans  ce 
résultat,  qui  n'importe  quà  l esprit  de  parti  :  il  est 
dans  la  cojinaissance  en  soi  de  la  vérité  psychologique, 
qu'on  atteindra  sûrement  quand  on  ne  cherchera 
qu'elle. 
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LIVRE  DEUXIEME 
Le  réaînie  iiioderne. 


CHAPITRE  PREMIER 

l'égalité  et   ses  conséquences 

Revenons  à  Taine.  Cette  entreprise  de  la  régéné- 
ration, il  la  considère  comme  une  suite  logique  du  Con- 
trat social  (toujours  le  Contrat  !).  «  Car,  dit-il,  d'après  le 
Contrat  social  la  régénération  est  le  véritable  objet  de 
tout  gouvernement.  »  Je  ne  crois  pas  que  cela  ressorte 
si  clairement  du  Contrat.  En  tout  cas,  voici  un  fait  qui 
me  paraît  très  significatif;  ni  Robespierre,  ni  Saint-Just, 
ni  Billaud,  en  1789,  90,  91,  92  ne  montrent  dans  leurs 
discours  qu'ils  se  souviennent  ou  qu'ils  se  ressentent  de 
cette  idée  de  la  régénération  ;  ils  ne  la  montrent,  ils  ne 
la  sortent,  que  plus  tard  et  il  faut  voir  dans  quelles  cir- 
constances. Sous  l'obsession  de  son  système  d'explica- 
tion, Taine  tente  une  analyse  et  une  ordonnance  des 
idée^,  telles  qu'elles  ont  dû,  selon  lui,  se  suivre  dans 
l'esprit  des  Jacobins.  Ils  se  sont  dit  :  «  Il  y  a  deux  défor- 
mations capitales  de  l'homme  naturel,  dans  ces  hommes 
actuels  que  nous  avons  à  réformer.  C'est  d'abord  la  reli- 
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gion  dogmatique,  affirmative  et  formaliste  qu'ils  pro- 
fessent, évidemment  étrangère  à  l'homme  naturel  ;  dé- 
truisons-la. »  Et  ils  ont  persécuté  tous  les  cultes,  y  compris 
celui  qui  fut  un  moment  le  culte  officiel  de  la  Répu- 
blique. 

«  Secondement  c'est  l'inégalité  sociale;  rétablissons 
l'égalité  primitive.  «Et  ils  ont  pris  des  mesures  tendant  à 
niveler  toutes  les  fortunes.  Pour  réprimer  l'égoïsme  indi- 
Aàduel,  ils  ont  imposé  des  gênes  et  même  infligé  de& 
peines  à  l'agriculteur,  à  l'industriel,  au  commerçant,  au 
marchand. 

Pour  atteindre  ce  même  égoïsme,  jusque  dans  l'àme 
de  leurs  contemporains  dégradés,  pervertis,  ils  ont  conçu, 
ils  ont  rêvé  des  plans  d'éducation,  etc. 

Tout  cela,  en  eiïet,  rappelle  assez  bien  le  discours  sur 
r Inégalité,  et  des  endroits  nombreux  à^V Emile,  du  Con- 
trat social.  Seulement  je  remarque  que  ces  ressouvenirs 
de  Rousseau  apparaissent  chez  eux  assez  tardivement, 
et  lorsque  déjà  ils  ont  pour  ennemis  ceux  que  tout  à 
l'heure,  au  nom  de  la  régénération,  ils  vont  dépouiller, 
incarcérer  ou  supplicier  ;  les  aristocrates  de  race,  les 
riches,  les  agriculteurs,  les  commerçants,  les  marchands. 
Il  est  fâcheux  pour  la  thèse  de  Taine  que  l'intérêt  le  plus 
pressant,  celui  de  défendre  leur  domination  et  leur  vie 
même,  s'accorde  si  bien  chez  ces  réformateurs  avec  les 
idées  spéculatives  qu'on  leur  prêle.  L'intérêt  pousse  leur 
conduite  dans  le  même  chemin  que  les  idées.  Cela  jette 
un  grave  soupçon  sur  l'influence  exclusive  que  l'on  at- 
tribue aux  idées  en  cette  affaire. 
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Les  fonctions  publiques  sont  des  carrières  ouvertes  à 
l'activité,  à  l'ambition  des  particuliers  en  sus  des  carrières 
offertes  parle  commerce,  l'industrie,  l'agriculture.  Que 
les  carrières  dont  l'Etat  dispose  soient  ouvertes  à  tous  ou 
à  quelques-uns,  cela  fait  une  ditîérence,  d'abord  pour  les 
particuliers  et  ensuite  pour  l'Etat  même.  Il  est  trop  clair 
que  l'Etat  disgracie  le  particulier,  à  qui  il  refuse  ses  car- 
rières. Mais  lui-même,  Etal,  il  perd  e'videmment  quelque 
chose  à  cet  arrangement  ;  il  se  restreint,  il  se  limite  dans 
le  choix  de  ses  agents  ;  il  risque  ainsi  de  s'enlever  l'em- 
ploi de  capacités  qui  lui  auraient  été  profitables.  Au  con- 
traire l'Etat  qui  admettons  les  hommes  à  concourir  pour 
ses  emplois,  ne  désavantageant,  ne  favorisant  ainsi  per- 
sonne, fait  d'abord  de  Tégalité,  et  l'égalité  n'est  pas  chose 
tant  à  dédaigner,  car  c'est  la  justice  ;  n'est-il  pas  juste 
en  etîet,  n'est-il  pas  dû  que  celui  qui  participe  aux 
charges  suivant  ses  ressources^  participe  aux  avantages 
suivant  ses  mérites  personnels?  —  Et  en  même  temps, 
l'Etat  agit  pratiquement,  d'une  manière  avisée,  en  s'of- 
frant  le  choix  libre  et  sans  limites  des  capacités.  Et  ajou- 
tons encore  ceci  :  il  sollicite  l'ambition  de  tous,  ai- 
guillonne, pousse  à  l'elîort  et  à  l'étude  préparatoire. 

Or,  que  faisait  l'ancien  régime?  Les  hautes  charges 
dans  l'armée  et  dans  l'Eglise,  il  les  accordait  exclusive- 
ment aux  personnes  de  haute  naissance,  conmie  si  c'était 
un  mérite,  une  peine,  un  travail  d'être  né  ainsi,  ou  une 
garantie  de  capacité.  Il  accordait  à  la  fortune,  à  l'ar- 
gent^ les  hautes  charges  de  la  magistrature,  puisqu'il  les 
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vendait.  Et  ce  qui  rend  ce  procède' plus  inexcusable,  c'est 
que,  pour  les  hauts  administrateurs,  pour  les  intendants 
qui  lui  importaient  davantage  parce  qu'ils  l'aidaient  plus 
directement  à  se  faire  obéir,  l'Etat,  strictement  dit,  le  roi, 
choisissait  pard'aulres  principes;ici  il  écartait  les  gens  nés, 
et  recherchait  les  capables.  Il  n'ignorait  donc  pas  tout  à  fait 
la  bonne  méthode  de  recrutement,  puisqu'il  s'en  servait 
là  où  il  e'tait,  si  je  puis  dire,  personnellement  intéressé. 

La  Constituante,  en  déclarant  tous  les  Français  égale- 
ment appelés  à  obtenir  les  fonctions  de  l'Etat,  énonça  le 
principe  juste  et  à  la  fois  pratique  ;  cela  ne  peut  pas  faire 
doute  pour  un  esprit  non  prévenu.  Tous  étaient  appelés, 
conviés  à  se  présenter,  prévenus  d'ailleurs  qu'ils  auraient 
à  faire  preuve  de  capacité,  de  mérite  personnel,  pour 
être  accueillis.  Restait  à  régler  la  question  délicate  :  com- 
ment, par  qui,  les  candidats  seraient-ils  appréciés  et 
élus  ?  Quels  seraient  les  juges  du  mérite  ? 

Sur  ce  point  la  Constituante  commit  une  grave  erreur. 
La  masse,  le  populaire,  c'est-à-dire  l'incompétence,  fut, 
de  par  la  Constituante,  investi  du  pouvoir  de  juger  la 
capacité  et  d'élire  à  presque  toutes  les  fonctions  admi- 
nistratives, militaires,  judiciaires,  religieuses. 

Le  principe  instauré  par  la  Révolution  demeura  après 
elle,  et  on  put  juger  de  sa  valeur,  lorsque,  au  lieu  d'être 
appliqué  par  la  masse  incompétente,  il  le  fut  par  un 
individu  possédant  lui-même  le  mérite  personnel,  la  com- 
pétence exigible  d'un  chef  suprême;  il  est  généralement 
reconnu  (et  par  Taine  lui-même)  que,  sous  Napoléon, 
toutes  les  branches  de  l'administration  offrent  une  pro- 
portion exceptionnelle  d'hommes  capables. 
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Il  s'agit  pour  nous,  non  pas  seulement  de  constater 
les  opinions  que  Taine  a  professées  sur  cette  question  du 
recrutement  des  fonctionnaires,  mais  de  démêler,  sous 
ses  opinions,  les  concepts  psychologiques  qui  en  furent 
les  racines  et  les  points  d'appui. 

A  première  vue,  il  n'apparait  pas  que  Taine  ait  une 
opinion  hostile  au  principe  de  la  Constituante  ;  il  semble 
plutôt  lui  donner  son  assentiment.  Mais  l'énorme  erreur 
commise  par  cette  assemblée,  au  point  de  vue  de  l'applica- 
tion et  de  la  pratique,  ne  pouvait  pas  échapper  à  ses  yeux 
plutôt  malveillants.  Il  l'a  relevée,  et  il  n'a  pas  eu  tort. 
Son  tort,  à  mon  avis,  a  été  de  ne  tenir  aucun  compte 
des  circonstances,  qui  furent  certainement  atténuantes. 
Mais  cela,  chez  Taine,  est  la  faute  de  l'historien  propre- 
ment dit.  Cette  considération  des  circonstances,  qu'il  a 
négligée,  Taine  la  remplace  par  une  thèse  psychologique, 
laquelle  appartient  à  notre  sujet,  et  vaut  qu'on  s'y  ar- 
rête. 

c(  Dans  les  objets  et  dans  les  individus,  le  Français 
«  saisit  aisément  et  vile  un  trait  général,  quelque  carac- 
«  tère  commun.  Ici  (c'est-à-dire  dans  la  conception  que 
«  le  Français  va  se  former  du  droit  individuel)  ce  carac- 
(i  tère  est  la  qualité  d'homme  ;  il  (le  Français)  la  dé- 
«  tache...  il  l'isole...  sa  notion  sommaire  ne  répond 
((  qu'à  un  très  mince  extrait  de  Thomme  total...  il  omet 
ft  une  quantité  de  caractères  dûs  à  la  géographie,  l'his- 
<L  toire,  etc..  Ils   (les    caractères)  sont  trop  nombreux 
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«  pour  lui...  il  est  impropre  aux  pensées  complexes.  Son. 
«  idée  partielle  et  superficielle  lui  semble  adéquate  et 
«  complète.  A  ses  yeux  la  qualité  d'homme  prime  et 
«  absorbe  toutes  les  autres  ;  non  seulement  elle  a  une 
c(  valeur,  mais  cette  valeur  est  unique.  Partant,  tous  les 
«  hommes  se  valent  et  la  loi  doit  les  traiter  tous  en 
«  égaux.  »  [Le  régime  moderne,  t.  P'",  page  301,  édition 
in-8). 

Ainsi,  selon  Taine,  si  le  Français  décide  que  tous  les 
hommes  se  valent,  c'est  que  dans  les  hommes  il  n'a  vu 
que  la  qualité  abstraite  d'homme,  et  s'il  n'a  vu  que  cela, 
c'est  que  son  esprit  a  une  défectuosité  qui  est  chez  lui 
naturelle,  une  défectuosité  de  race  —  et  cette  conception 
abstraite  a  abouti  à  un  fait  politique  :  «  tous  les  Fran- 
€  çais  se  valant  en  tant  qu'hommes,  tous  les  Français  se- 
«  ront  traités  par  la  loi  sur  le  pied  d'une  parfaite  éga- 
«  lité  ». 

Le  fait  politique  est  indéniable  ;  mais  qu'il  soit  sorti 
du  concept  indiqué  par  Taine,  je  n'en  vois  aucune 
preuve.  Examinons,  sans  faire  de  supposition  arbitraire, 
les  antécédents  du  fait  en  question.  Sous  l'ancien  ré- 
gime, il  fallait,  pour  obtenir  certains  emplois  publics, 
appartenir  d'abord  à  une  certaine  classe.  La  capacité  de 
remplir  l'un  de  ces  emplois  n'était  pas  un  titre,  et  ne 
servait  de  rien  à  qui  n'appartenait  pas  à  cette  classe. 
En  revanche,  appartenir  à  la  classe  privilégiée  sufQsait 
fort  souvent,  et  l'on  obtenait  l'emploi  sans  en  être  ca- 
pable... Vint  la  Constituante  qui  abolit  la  distinction 
légale  des  classes.  Il  fut  décidé  qu'on  demanderait  à  tous 
les  postulants  d'une  place  la  même  capacité  et  qu'on  ne 
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leur  demanderait  pas  autre  chose.  Aucune  exclusion 
préalable  tirée  de  la  naissance,  de  la  famille  ou  de  la 
fortune.  Telle  est,  simplement  considérée,  l'égalité  dont 
Taine  fait  assez  de  bruit.  Peut-on  inférer  de  là  que  les 
auteurs  du  nouveau  régime  avaient  dans  l'esprit  cette 
idée  :  «  Tous  les  hommes  se  valent  ».  Je  ne  le  vois  pas 
du  tout.  Et  même  je  verrais  plutôt  le  contraire,  car 
d'abord  ils  supposent  des  capables  et  des  incapables. 
«  Venez,  disent-ils  aux  candidats,  venez  faire  la  preuve 
«  de  votre  capacité.  Sachez  que  nous  vous  jugerons 
«  d'après  votre  valeur  personnelle  et  non  d'après  celle 
«  que  vos  aïeux  ont  pu  avoir.  Tout  ce  qui  n'est  pas  à 
«  vous  personnellement,  intimement,  ne  compte  pas  ; 
«  naissance,  position  sociale  ou  fortune  héritée,  rien  de 
«  tout  cela  ne  nous  louche  ;  tout  cela  nous  est  égal.  » 

A  quoi  aboutit  cette  égalité  dénoncée  par  Taine?  Elle 
aboutit  à  donner,  théoriquement  du  moins,  une  nouvelle 
valeur,  une  valeur  officielle,  proclamée,  contre-signée 
par  la  puissance  publique,  à  la  supériorité,  à  l'inégalité 
personnelle  du  mérite,  laquelle  est  sans  conteste  la  plus 
réelle  et  la  plus  solide  des  inégalités. 

C'est  possible,  nous  répond  Taine,  mais  le  gros  des 
Français  ne  l'entend  pas  ainsi,  parce  que  «  l'amour- 
«  propre,  si  vif  chez  les  Français,  intervient  pour  inter- 
«  prêter  et  appliquer  la  formule.  Puisque  tous  les  hommes 
«  se  valent,  dit  le  Français  commun,  le  Français  général, 
«  je  vaux  n'importe  quel  homme.  Donc,  si  la  loi  confère 
«  un  droit  à  l'un  quelconque  de  mes  concitoyens,  il  faut 
«  qu'elle  me  le  confère  aussi.  Toute  porte  ouverte  à 
«  quelqu'un  ne  peut  en  droit  rester  fermée   pour  moi. 
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«  Quand  le  législateur  confère  à  quelqu'un  le  droit  de 
«  voter,  il  faut  qu'il  me  le  confère  aussi,  même  si  je  ne 
«  sais  pas  user  de  ce  droit,  même  si  je  suis  capable  d'en 
«  user  de  façon  nuisible  pour  la  communauté».  Ici,  je 
me  vois  obligé  d'arrêter  Taine  et  de  lui  dire  :  Permettez, 
vous  avez  négligé,  je  crois,  de  faire  une  distinction  né- 
cessaire ;  vous  avez  mêlé  ensemble  la  question  des 
emplois  publics  et  la  question  de  Félectorat.  Souffrez 
que  nous  traitions  ces  deux  questions  à  part  ;  vous 
verrez  que  nous  en  raisonnerons  plus  sûrement.  Pour 
l'instant,  considérons  uniquement  la  question  des  fonc- 
tions publiques. 

Vous  nous  alléguez  un  Français  commun  ou  général 
qui  s'imagine  valoir  autant  que  tout  autre  pour  remplir 
l'une  quelconque  des  fonctions  publiques.  Qu'il  y  ait 
quelque  part  un  Français  tellement  aveuglé  par  son 
amour  propre,  ce  n'est  pas  du  tout  impossible  —  je 
vous  concède  même  que  son  existence  est  probable  ; 
mais  ce  Français,  absurde  jusqu'au  ridicule,  est-il  excep- 
tionnel, ou  est-il  commun,  comme  vous  le  prétendez? 
C'est  là  le  point.  —  Au  reste,  je  l'avoue,  nous  sommes 
ici  l'un  et  l'autre  engagés  dans  une  psychologie  hypo- 
thétique, où  la  démonstration  expérimentale  est  impos- 
sible. Aussi,  pour  mon  compte,  à  une  affirmation  résolue, 
je  n'opposerai  qu'une  croyance,  défiante  d'elle-même. 
Je  crois  que  quantité  de  paysans,  d'ouvriers,  sont  capa- 
bles de  se  dire  in  petto  :  «  Ah,  si  j'avais  été  instruit 
«  comme  M.  X.  on  M.  Z.,  il  me  semble  que  j'aurais  pu 
e  aussi  bien  que  lui  remplir  la  place  de  maire,  de  dé- 
«  puté,  etc.  »  D'aucuns  disent,  et  je   l'ai  déjà  concédé  : 
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«  je  suis  sûr»,  mais  toujours  sous  la  condition  énoncée. 

Ainsi  donc  je  crois  que  ces  mômes  hommes  sont  rare- 
ment assez  sots,  assez  dénués  de  sens  pour  penser  :  Tel 
que  je  suis,  sans  insti'uction,  ni  manières,  ni  usage  et 
connaissance  du  monde,  je  ferais  aussi  bien  qu'un  autre 
un  ambassadeur,  un  ministre, un  général,  etc.  — Voyez- 
vous,  en  elîet,  que  cet  homme  dise  :  Tel  que  je  suis, 
je  ferais  aussi  bien  que  tout  autre  un  ingénieur,  un 
homme  de  loi,  un  artiste,  un  littérateur,  un  musicien? 

Sous  un  régime  où  les  places  sont  accordées  à  la 
naissance,  à  la  position  sociale,  on  voit  souvent  se  ma- 
nifester avec  éclat  l'incapacité  des  fonctionnaires.  C'est 
alors  que  le  Français,  supposé  parTaine,est  particulière- 
rement  sollicité  à  se  dire  :  «  Je  ne  ferais  pas  plus  mal 
que  ceux-ci,  je  vaux  autant  qu'eux  ».  Mettez  en  regard 
le  recrutement  des  administrations  sous  Napoléon,  tel 
que  Taine  confesse  qu'il  a  été  :  on  voit  maintenant  par- 
tout des  hommes  manifestement  propres  aux  places 
qu'ils  occupent  ;  ne  vous  paraît-il  pas  que  le  Français, 
ce  Français  infatué  de  lui-même,  sera  moins  encouragé, 
moins  enclin  à  se  croire  l'égal,  l'équivalent  possible  de 
ces  hommes  qui  font  si  bien  leur  métier?  Cette  opinion 
ne  m'est  pas  personnelle;  je  connais  au  moins  un  homme 
éminent  qui  la  partage  :  c'est  Taine  (page  328  de  l'édi- 
tion in-8°).  «  Jamais,  dit-il,  en  parlant  de  l'administration 
((  impériale,  jamais  les  fonctions  publiques  n'ont  été  at- 
«  tribuées,  et  exercées  de  façon  à  mieux  désarmer  les 
«  passions  mauvaises...  Y  envie,  la  rancune  anti-sociale 
«  et  les  regrets  de  Vhomme  qui  n'est  point  parvenu  ». 
Finalement  Taine,  de  ce  Français   qu'il  allègue,  n'a. 
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me  sembie-t-il,  aperçu  que  l'un  des  aspects.  Il  ne  Ta  vu 
que  dans  un  de  ses  rôles.  Ce  même  Français,  juge  si 
complaisant  de  lui-même,  se  trouve,  par  la  nature  des 
choses,  institué  spectateur  et  juge  à  l'égard  des  Français 
qui  l'environnent.  Dans  cette  nouvelle  situation,  il  ap- 
porte la  même  disposition  d'esprit  qu'au  théâtre,  devant 
les  caractères  divers  de  la  pièce.  Désintéressé  mainte- 
nant, oublieux  de  ses  prétentions  qui  ne  sont  pas  ici  en 
cause,  il  ne  pense  pas  du  tout  que  tous  les  auteurs  de  la 
vie  administrative  et  politique  se  vaillent.  Il  les  tient  au 
contraire  pour  inégaux.  On  ne  nous  fera  jamais  croire 
que,  dans  la  troupe  des  acteurs,  aucun  ne  lui  apparaît 
plus  capable  ou  plus  moral  qu'un  autre,  ou  le  con- 
traire. Donc  le  Français  pense  à  la  fois  que  les  hommes 
sont  égaux  et  qu'ils  sont  inégaux;  c'est  selon  le  point  de 
vue  où  il  se  place  momentanément  ;  son  opinion  publique 
—  j'entends  celle  qu'il  applique  aux  autres,  à  tous  les 
hommes,  hors  lui  —  n'est  pas  du  tout  si  aveugle  et  si 
sotte  que  Taine  veut  bien  le  dire. 

Taine,  ai-je  dit,  n'a  pas  de  répugnance  déclarée  contre 
le  principe  de  la  Constituante  ;  il  n'en  méconnaît  pas 
les  effets  avantageux  à  l'Etat,  pourvu  que  le  principe 
soit  appliqué  par  un  gouvernement  muni  des  lumières 
voulues.  Après  cela,  il  s'est  exprimé  avec  une  sym- 
pathie discrète,  et  comme  un  regret  voilé,  sur  ces  temps 
anté-révolutionnaires  où  les  fonctions  publiques  les  plus 
hautes,  dans  toutes  les  parties  de  l'Etat,  étaient  réservées 
à  une  caste  étroite.  «Pour  la  grande  masse  des  fonction- 
naire de  ce  temps  là,  dit-il,  il  en  résultait  que  la  perspec- 
tive de  l'avancement  était  limitée.  Chaque  carrière  avait 
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une  borne  assez  proche  que  l'on  apercevait  dès  l'enlrée; 
cela  sollicitait  assez  modérément  l'émulation  de  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  l'ambition  d'arriver  jusqu'au  terme 
et  au  couronnement  de  leur  profession.  De  plus,  géné- 
ralement, on  avançait  sur  place,  on  achevait  sa  carrière 
en  même  lieu,  parmi  les  mômes  contemporains.  Par  suite 
on  cherchait  un  complément  d'intérêt  et  de  satisfaction 
dans  les  plaisirs  de  la  sociabilité.  On  s'amusait  et  on 
s'employait  à  amuser  les  autres.  Les  Français  d'alors 
étaient  gais,  aimables,  un  peu  légers  —  parfois  même 
trop  légers,  à  ce  qu'on  disait  d'eux  chez  les  peuples  voi- 
sins. » 

11  y  a  du  vrai  dans  celte  psychologie.  Souvent  Taine 
a,  comme  cela,  d'heureuses  rencontres^  que  l'on  cons- 
tate avec  plaisir,  sans  trop  s'enquérir  si  elles  lui  appar- 
tiennent entièrement.  Ce  qui  en  tous  cas  est  bien  à  lui, 
c'est  la  manière  agréable  dont  il  les  expose,  ou  plus  vo- 
lontiers, dirai  je,  dont  il  les  conte.  A  ces  endroits-là,  il 
y  a  en  Taine,  comme  une  fugitive  apparition  de  cette 
âme  de  l'ancienne  France,  avec  laquelle  il  sympathisait. 

A  ce  tableau  de  l'ambition  modérée  sous  l'ancien 
régime,  succède  un  autre  tableau  qui  fait  pendant,  con- 
traste, contre-partie  systématique. 

Taine  maintenant  explique  avec  beaucoup  de  verve, 
de  brio,  ce  que  l'ambition  est  devenue  sous  Napoléon. 
((  Sollicitée  par  des  perspectives  presque  illimitées  d'avan- 
cement, et  par  des  prix  d'une  énorme  valeur,  cette  am- 
bition, encore  accrue  et  avivée  d'autre  côté  par  les  sti- 
mulations de  Vhonneur  (au  sens  mondain)  que  Napoléon 
a  eu  soin  d'exciter  simultanément,  cette  ambition,  dis-je, 
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a  été  portée  au  dernier  degré  d'intensité.  »  Quand  l'ambi- 
tion est  portée  à  ce  point  aigu,  Taine  lui  donne  un  autre 
nom,  il  l'appelle  l'égoisme  cru.  Et  voici  sa  conclusion 
qui,  je  l'avoue,  m'étonne  un  peu  :  «c'est  cette  ambition 
effrénée,  cet  égoïsme  cru,  qui  a  causé  l'effondrement  du 
gouvernement  impérial.  »  Comment  cela?  Il  s'entendait 
pourtant  bien,  ce  gouvernement,  à  choisir  ses  agents  et 
à  leur  faire  rendre  toute  la  somme  de  labeur,  d'intelli- 
gence et  de  conscience  qu'ils  contenaient  :  cela  est  inex- 
plicable !  Si  en  Taine,  l'historien  nous  [regardait,  nous 
aurions  quelques  observations  critiques  à  lui  présenter 
ici.  Peut-être  pourrait-on  lui  soutenir  que,  cherchant 
à  toujours  plus  embrasser,  à  mesure  que  d'autre  part 
les  ressources,  dont  il  disposait,  devenaient  moindres 
par  l'usure,  les  dépenses,  Napoléon  a  dû  se  trouver  fina- 
lement incapable  d'étreindre  et  de  retenir;  bref,  qu'à 
lui  tout  seul,  grâce  à  ses  plans,  à  ses  projets  démesurés, 
Napoléon  a  parfaitement  suffi  à  se  perdre. 

Mais  ce  Napoléon  historique  ne  nous  regarde  pas.  En 
revanche,  ce  qui  appartient  bien  à  mon  sujet,  ce  sont, 
chez  Taine,  des  assertions  où  je  crois  voir  une  psycholo- 
gie invraisemblable. 

Par  exemple,  je  ne  comprends  pas  comment  la  ruine 
de  l'empire  a  pu  être  causée,  si  peu  que  ce  soit,  par 
l'ambition  de  ces  administrateurs  civils,  que  Taine  nous 
dépeint,  si  constamment  tenus  en  crainte  et  en  haleine, 
par  cela  qu'ils  sentaient  toujours,  même  à  distance,  pe- 
ser sur  eux  le  regard  sévère  et  pénétrant  du  maître  le 
plus  exigeant  qui  fut  jamais.  —  Et,  à  la  fin  de  ce  pas- 
sage, voici  venir  une  idée  qui,  je  le  confesse,  me  paraît 
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d'une  fausseté  criante  :  «  C'est,  assure-t-il,  qu'en  fin  de 
«  compte,  le  sentiment  du  devoir^  la  volonté  de  bien 
«  faire  sans  récompense  a  trop  manqué.  » 

Ce  jugement  implique  une  croyance  que  j'estime  er- 
ronée sur  le  jeu  respectif  dans  les  affaires  humaines  du 
dévouement,  et  de  l'égoïsme,  quand  celui-ci  est  bien  di- 
rigé, mis  en  accord  avec  l'intérêt  public  par  des  institu- 
tions sagement  combinées.  Jamais  le  dévouement  n'a 
joué  dans  l'histoire  le  rôle  que  Taine  paraît  lui  attribuer. 
Quant  à  la  métaphore  par  laquelle  Taine  se  résume  : 
«  L'égoïsme  cru  a  été  un  ressort  qui,  toujours  tendu,  a 
((  fini  par  détraquer  les  rouages  de  la  machine  impé- 
«  riale.  »  C'est,  à  mon  avis,  figure  de  rhétorique,  méta- 
phore prestigieuse,  et  rien  de  plus. 

Le  chapitre  se  ferme  sur  cette  affirmation  : 

«  Après  lui  (Napoléon),  sous  ses  successeurs,  le  même 
«  mécanisme  jouera  de  même  pour  se  casser  de  même 
«  au  bout  d'une  période  plus  ou  moins  longue.  Jusqu'ici 
«  la  plus  longue  de  ces  périodes  a  duré  moins  de  vingt 
<(  ans.  » 

Nos  successifs  gouvernements.  Restauration,  Louis- 
Philippe,  deuxième  République,  second  Empire,  troi- 
sième République,  Taine  prétend  d'une  phrase,  d'un  mot, 
les  expliquer  :  «  La  faute  en  est  à  l'égoïsme  cru  »,  c'est- 
à-dire,  si  l'on  se  reporte  à  la  définition  de  cet  égoïsme, 
à  l'ambition  effrénée  des  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires. —  Voilà  l'histoire  philosophique  de  nos  révolu- 
tions du  xix*^  siècle  bien  simplifiée,  au  moyen  d'une 
psychologie  qui  présente  elle-même  un  caractère  éton- 
nant de  simplicité. 
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Taine,  je  l'ai  déjà  dit,  a  porté  sur  la  question  des 
fonctions  publiques  et  sur  celle  de  la  capacité  électorale 
un  seul  et  même  jugement,  motivé  par  des  considérants 
communs.  Il  a  dit  (à  propos  de  la  première  loi  électorale 
formulée  par  la  Constituante)  qu'accorder  à  tous  ou 
presque  tous  le  droit  de  voter  était  la  conséquence  la  plus 
déraisonnable,  la  plus  excessive,  de  notre  concept  égali- 
taire. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  sur  ce  point  quelque  chose  à 
répondre.  Assurément  au  temps  de  la  Révolution  et, 
hélas  !  encore  aujourd'hui,  la  majorité  des  hommes  de- 
vrait être  privée  du  droit  de  vote,  si  on  n'accordait  ce 
droit  qu'aux  gens  capables  de  l'exercer  avec  intelligence, 
conscience  et  scrupuleuse  délibération. 

Mais,  d'autre  part,  n'accordez  ce  droit  qu'à  une  caté- 
gorie, à  une  classe,  vous  devez  présumer  à  priori, 
d'après  ce  que  vous  savez  de  l'homme  en  général,  que 
cette  classe  exploitera  dans  son  intérêt  le  mandat  à  elle 
confié.  Et  l'expérience  historique  est  là  pour  montrer  que 
celte  présomption  fut  dans  le  passé  une  réalité  cons- 
tante. Ne  citons  que  deux  exemples,  ceux-là  suffisent  ; 
voyez  ce  qui  s'est  passé  sous  le  régime  du  suffrage 
restreint  pendant  le  règne  de  Louis-Philippe  —  et 
observez,  comme  l'aristocratie  anglaise  s'est  servie,  à 
son  profit,  jusqu'à  nos  jours,  ou  peu  s'en  faut,  de  sa  pré- 
pondérance politique  —  Donnez  à  tous  le  droit  de  vote, 
vous  serez  mal  gouvernés  ;   donnez-le  exclusivement  à 
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quelques-uns,  vous  serez  gouvernés  au  bénéfice  de  ceux- 
ci.  Comment  échappera  cette  alternative?  Ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  l'indiquer,  heureusement  pour  moi  ; 
peut-être  l'avenir  verra-t-il  se  fonder  un  régime  où  au- 
cun homme  ne  sera  privé  du  droit  de  faire,  par  un  re- 
présentant de  son  choix,  entendre  ses  doléances  et  ses 
vœux;  mais  où  ce  représentant — pur  représentant,  en 
effet  —  ne  sera  que  le  porte-voix  de  ses  commettants, 
sans  avoir  en  sus  la  mission  et  le  pouvoir  de  réaliser 
leurs  vœux,  parce  qu'à  raison  de  son  origine  et  de  son 
émanation,  sa  compétence  pratique  ne  paraîtra  pas  assez 
présumable.  —  Chercher,  indiquer,  comment  et  en 
quelles  mesures  ces  vœux  sont  susceptibles  de  réalisation 
et  les  réaliser,  en  effet,  serait  alors  la  fonction  de  quel- 
ques individualités  désignées  par  leur  compétence  ou  la 
présomption  de  leur  compétence.  —  Désignées  par  qui 
et  comment  ? 

Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  charge  de  le  dire. 

Je  m'expliquerai  toutefois  sur  un  point,  parce  qu'en  le 
traitant,  je  reviens  à  Taine  qui  est  mon  sujet.  Les  hautes 
et  compétentes  individualités,  dont  je  viens  déparier,  se- 
raient, je  le  crois,  le  cas  échant,  choisies,  sans  acception 
de  classes,  pour  leur  valeur  propre  et  personnelle,  dé- 
montrée déjà  plus  ou  moins  par  leurs  écrits  ou  par  leurs 
actes,  et  ce  serait  là,  en  quelque  manière,  observer  le 
principe  de  la  Constituante.  Taine,  en  même  occasion, 
conseillerait  de  chercher  la  compétence  dans  une  classe 
qui  serait  quelque  chose  d'à  peu  près  ensuivaient  à  l'aris- 
tocratie anglaise. 

Pour  rester  fidèle  à  mon  sujet,  qui  est  la  psychologie 
Lacombe.  14 
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de  Taine,  je  reprends  le  portrait  du  Français  électeur 
dont  j'ai  cité  le  début.  Cet  électeur,  typique  selon  Taine, 
continue  de  parler  ainsi  :  «  Quand  le  législateur  métaux 
«  mains  de  mes  concitoyens  un  bulletin  de  vote,  il  est 
«  tenu  d'en  mettre  un  pareil  dans  les  miennes,  même 
«  s'ils  savent  s'en  servir  et  si  je  ne  sais  pas  m'en  servir, 
«  même  si  le  suffrage  restreint  est  utile  à  la  commu- 
«  nauté,  et  si  le  suffrage  universel  est  nuisible  à  la  com- 
«  munaulé.  Tantpis  si  je  ne  suis  souverain  que  de  nom... 
«j'aime  mieux  la  privation  pour  tous  des  libertés, 
«  que  des  libertés  et  des  avantages  pour  quelques- 
ce  uns...  etc.  » 

Il  me  semble  entendre  dans  ces  propos,  non  ce  que  dit 
l'électeur,  mais  Taine,  exprimant  son  propre  jugement 
sur  cet  électeur.  Je  ne  nie  pas  du  reste  qu'il  n'existe  de 
ces  intraitables  réclamants  de  l'égalité^  capables  de  l'exi- 
ger à  tout  prix  et  à  tous  risques. 

(Dans  des  circonstances  malheureuses  (en  1870),  j'ai 
entendu  des  hommes  très  valides  et  très  propres  à  la 
guerre,  réclamer  à  grands  cris,  au  nom  de  l'égalité, 
qu'on  fît  partir  avec  eux  des  invalides,  bien  et  dûment 
constatés).  Mais  Taine,  ici,  comme  ailleurs,  se  donne  le 
tort  de  généraliser  à  l'excès. 

La  plupart  du  temps  le  Français  égalitaire  ne  dit  pas, 
comme  Taine  le  lui  fait  dire  :  «  tant  pis  si  mon  vote  est 
nuisible  »,  mais  il  dit  :  c<  Je  suis  capable  de  bien  voter  », 
alors  qu'il  ne  l'est  pas_,  et  c'est  ce  que  Taine  lui  reproche 
d'ailleurs  ;  ou  encore,  il  fait  valoir  des  arguments  qui 
méritent  quelque  attention.  Il  dit  :  <(  Je  ne  suis  pas  ins- 
«  truit,  parce  que  je  suis  pauvre,,  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
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«  mais  tout  pauvre  que  je  suis,  je  paye  encore  quelque 
«  chose,  et  ce  peu  est  relativement  pour  moi  ce  qu'est, 
<(  pour  le  riche,  sa  quote  part  d'impôt.  En  tous  cas,  je 
«  paye,  aussi  intégralement  que  l'homme  instruit  et 
a  riche,  ma  part  dans  l'impôt  le  plus  lourd,  celui  du  ser- 
«  vice  militaire.  En  temps  de  guerre,  je  paye  comme  lui 
«  l'impôt  du  sang.  Quand  ce  n'est  plus  moi  qui  paye  ce- 
ci lui-ci,  c'est  mon  frère  ou  mon  fils.  Si  mon  pays  subit 
«  une  défaite,  une  invasion,  une  déchéance,  les  contre- 
ce  coups  en  viennent  jusqu'à  moi  par  bien  des  routes.  Et 
«  vous  voulez  que,  quand  en  haut  lieu  on  prend  telle  déci- 
«  sion  qui  intéresse  mon  pauvre  revenu,  mes  membres, 
«  ma  vie  ou  celle  des  miens,  moi  seul  je  n'aie  aucune  ma- 
«  nière  de  faire  entendre  ce  que  je  désire  ou  ce  que  je 
«  redoute?  Je  ne  suis  pas  orateur,  je  ne  suis  pas  écri- 
«  vain,  quel  moyen  autre  que  le  vote  ai-je  pour  que  l'on 
«  pense  à  moi,  qu'on  compte  avec  moi,  avec  mes 
«  craintes,  mes  désirs,  mes  légitimes  aspirations  à  la 
«  paix,  au  bien-être,  etc.,  etc.  ?  » 

Je  m'arrête,  sachant  très  bien  qu'à  mon  tour  c'est  plu- 
tôt moi  qui  parle  que  l'homme  supposé.  Cependant,  tout 
n'est  pas  de  moi  non  plus  dans  ce  monologue.  Il  est  in- 
dubitable que  l'homme  du  peuple,  l'ouvrier,  le  paysan, 
sentent,  obscurément  si  vous  voulez,  mais  assez  puis- 
samment, que,  sans  le  vote,  ils  sont  dans  l'Etat  comme 
rien,  comme  une  quantité  négligeable,  et  par  suite  négli- 
gée toujours  en  quelque  mesure  ou  quelque  occasion. 

Le  problème  que  l'avenir  aura  à  résoudre,  c'est,  je 
crois,  de  concilier  ces  deux  choses  :  le  droit,  à  mon  sens 
incontestable,  qu'a  tout  homme,  même  pauvre  et  igno- 
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rant,  de  faire  entendre  sa  voix,  son  cri  ou  son  soupir  là 
où  il  va  de  sa  vie,  de  ses  membres,  de  ses  chétives  res- 
sources—  et  l'incontestable  intérêt  que  nous  avons  tous, 
riches  ou  pauvres,  savants  ou  ignorants,  à  trouver  une 
institution,  un  régime  qui  tire  de  la  foule  et  mette  en 
fonction  les  hommes  les  plus  capables  de  gérer  nos  in- 
térêts communs. 

Taine,  le  regard  uniquement  sollicité  par  l'une  des 
données,  ignorant  ou  insoucieux  de  l'autre,  n'a  pas  vé- 
ritablement aperçu  le  problème.  11  s'est  demandé  où  l'on 
pourrait  bien  trouver  cette  aristocratie  intellectuelle  dont 
nous  avons  besoin  ;  il  ne  s'est  pas  demandé  comment  on 
pourrait  assurer  les  intérêts  du  plus  grand  nombre  contre 
la  gérance  égoïste  de  ces  habiles,  qui  ne  seraient  peut- 
être  alors  que  trop  habiles. 


CHAPITRE  II 


AFFAIBLISSEMENT  DE  L  INSTINCT  SOCIAL,   DE    L  INITIATIVE 
INDIVIDUELLE     ET      DE     l'iNDÉPËNDANGE     DES      COLLECTIVITES 


Lorsque  la  Constituante  abolit  les  provinces  et  établit 
les  départements,  Taine  s'indigne  ;  cet  acte,  pour  lui, 
n'est  rien  moins  qu'un  crime.  —  Par  leurs  coutumes  par- 
ticulières, par  leurs  privilèges,  par  leurs  corps  représen- 
tatifs, ces  provinces  étaient,  dit- il,  un  obstacle  ou  au 
moins  un  tempérament  imposé  à  l'omnipotence  de 
l'Etat. 

Par  la  même  raison,  Taine  regrette  l'ancienne  église, 
qui  s'entretenait  elle-même  sur  ses  biens  ;  il  regrette  les 
magistrats  de  l'ordre  judiciaire  et  les  magistrats  munici- 
paux qui,  ayant  payé  leurs  charges,  détenaient  leurs 
fonctions  à  titre  de  propriétaires  à  peu  près  inamovibles. 

Passant  ensuite  assez  légèrement  sur  la  période  libé- 
rale de  la  Révolution,  où  les  juges  et  les  magistrats  mu- 
nicipaux, élus  par  le  peuple,  sont  indépendants  et  même 
trop  indépendants  du  pouvoir  central,  Taine  se  hâte  d'ar- 
river au  régime  napoléonien.  Avec  une  sévérité  inflexible 
et  juste,  il  expose  l'accablante  pression  que  Napoléon 
exerça  sur  les  administrations  et  les  corps  créés  par  la 
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Révolution,  départements,  municipalités,  clergé  concor- 
dataire, université,  etc..  Continuant  son  âpre  réquisi- 
toire, il  montre  que  les  gouvernements  successifs  jusqu'à 
1870  sont  restés  fidèles  au  système  impérial,  parce  qu'ils 
le  trouvaient  fort  commode  pour  gouverner.  —  Ici, 
comme  ailleurs,  ïaine  a  eu  la  louable  ambition  d'ap- 
puyer ses  jugements  sur  des  vérités  générales  de  l'ordre 
psychologique  :  c'est  cette  psychologie  qui  nous  importe, 
et  dont  l'examen  est  en  ce  moment  notre  vrai  sujet. 


Ce  que  je  rencontre  d'abord  dans  ce  chapitre,  c'est 
non  pas  précisément  une  psychologie,  mais  plutôt  une 
physique  du  gouvernement.  «  Le  gouvernement  est  un 
instrument  ;  la  loi  de  tout  instrument,  qu'il  soit  méca- 
nique, physiologique,  ou  social,  est  la  même  ;  l'instru- 
ment n'est  bon,  il  ne  remplit  bien  l'office  qu'on  attend 
de  lui  qu'à  une  condition,  celle  de  s'en  tenir  précisément 
à  cet  office  et  de  ne  pas  lui  en  adjoindre  un  autre.  »  — 
ïaine,  on  le  voit,  ouvre  sa  théorie  du  gouvernement  par 
une  comparaison;  et  pour  avoir  considéré  son  objet, 
non  en  lui-même,  mais  au  travers  d'une  comparaison 
superposée  ou  juxtaposée,  il  suscite  tout  de  suite  une 
objection  ;  nous  sommes  obligé  de  faire  observer  qu'en 
fait  le  gouvernement  est  une  association  de  différents 
individus,  réunis  dans  des  conditions  prescrites,  pour 
accomplir  des  besognes  différentes  en  elles-mêmes, 
ayant  chacune  une  fin  spéciale,  quoique  tendant  à  un  ré- 
sultat commun.  Pour  parler  net,  un  gouvernement  est 
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fait  de  plusieurs  ministères  et  agit  par  plusieurs  mi- 
nistres ;  et  c'est,  non  le  gouvernement,  mais  le  ministre, 
chaque  ministre,  qui  répond  plutôt  à  l'idée  d'un  instru- 
ment. On  s'explique  ainsi  qu'un  gouvernement,  si 
d'ailleurs  chaque  ministre  est  un  bon  instrument,  puisse 
s'acquitter  convenablement  d'oflîces  aussi  différents  que 
celui  de  constituer  une  marine  d'un  côté,  et  de  constituer 
d'autre  côté  une  armée  de  terre,  ou  celui  d'organiser  un 
système  d'instruction  publique. 

Ce  qui  suit  cette  première  comparaison  décevante 
vaut  beaucoup  mieux  :  c'est  la  définition  de  l'intérêt  so- 
cial. 

«  Tant  qu'un  homme  ne  s'intéresse  qu'à  soi,  à  son  suc- 
cès personnel,  il  s'intéresse  à  bien  peu  de  chose...  Heu- 
reusement, pour  mieux  placer  son  effort,  l'homme  a 
d'autres  objets  plus  vastes  et  plus  solides  :  une  famille, 
une  commune,  une  église,  une  patrie,  toutes  les  asso- 
ciations dont  il  est  ou  devient  membre,  toutes  les  entre- 
prises collectives  de  science,  d'éducation,  de  bienfaisance, 
d'utilité  locale  ou  générale,  la  plupart  pourvues  d'un 
statut  légal...  et  voilà  un  nouveau  ressort  d'action  anta- 
goniste au  premier.  Si  fort  que  soit  le  premier,  parfois 
le  second  prévaut...  mais  ces  cas  sont  rares...  contre 
l'instinct  égoïste,  Y  instinct  social  est  faible...  C'est  pour- 
quoi il  est  dangereux  de  l'affaiblir;  il  faut,  au  contraire, 
le  secourir.  »  On  nepeut  qu'approuver  cette  conclusion. 
Toutefois,  Taine  exagère,  je  crois,  sur  un  point.  Il  ne 
semble  pas  que  l'égoïsme  soit  toujours,  et  par  nature, 
l'antagoniste  de  l'instinct  social.  Assez  souvent,  Pun  est 
complémentaire  de  l'autre.  Taine,  parmi  les  objets  qui 
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suscitent  et  exercent  l'instinct  social,  vient  de  nommer  la 
commune,  la  municipalité  :  évidemment,  un  bon  maire, 
de  bons  conseillers  municipaux,  en  soignant  les  intérêts 
de  leurs  administrés,  soignent  leurs  intérêts  particuliers 
dans  la  mesure  où  ceux-ci  se  trouvent  mêlés  avec  ceux- 
là. 

Affaiblir  l'instinct  social  ou  le  secourir  cela  dépend  de 
l'Etat,  de  sa  conduite  à  l'égard  des  sociétés,  des  collecti- 
vités organisées,  «  car  quelle  que  soit  la  société  provin- 
ciale ou  municipale,  enseignante  ou  hospitalière,  reli- 
gieuse ou  laïque,  c'est  l'Etat  qui  en  adopte  ou  en  fa- 
brique le  statut...  c'est  à  lui  d'agréer  ou  d'imposer  le 
bon  statut.  Il  doit,  avant  tout,  se  préoccuper  de  laisser 
à  l'instinct  social  tout  son  jeu...  Deux  erreurs  sont  capi- 
tales :  Le  statut  doit  compenser  les  avantages  des  socié- 
taires avec  leurs  obligations,  sans  quoi  l'individu  re- 
gimbe et  se  dérobe,  c'est  ainsi  que  l'Ancien  régime  a 
péri.  D'autre  part,  si  le  statut  retire  aux  intéressés  la 
conduite  de  la  société,  l'intéressé  passe  à  l'état  de  spec- 
tateur oisif  et  critique  :  le  second  défaut  est  le  vice  inté- 
rieur du  régime  moderne  dont  les  effets  sont  de  paraly- 
ser dans  la  nation  la  meilleure  partie  de  l'âme...  de  per- 
vertir l'esprit  public.  Si  ce  régime  dure,  la  faculté  hu- 
maine de  l'esprit  public  cesse.  Les  individus  ne  savent 
plus  s'associer  entre  eux...  coopérer  de  leur  propre 
mouvement  en  A^ue  d'un  but  défini...  sous  des  chefs  li- 
brement choisis.  Toutes  les  dispositions  de  cœur  et  d'es- 
prit sans  lesquelles  aucune  association  n'est  viable,  se 
sont  amorties  en  eux,  faute  d'exercice...  La  collaboration 
spontanée  telle  qu'elle  se  pratique  chez  les  peuples  sains 
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est  hors  de  leur  portée...  Ils  ne  choisissent  plus  leur 
constitution,  ni  leurs  gouvernants...  ils  les  subissent. 
Cette  puissance  centrale  elle-même  n'a  sous  la  main 
qu'un  corps  social  appauvri,  inerte  et  flasque...  un  or- 
ganisme simplifié  à  l'excès,  d'espèce  inférieure,  un  peuple 
qui  n'est  plus  qu'une  somme  d'unités  désagrége'es  et 
juxtaposées,  bref  une  poussière  ou  une  boue  humaine  », 

J'approuve  tout  à  fait  l'intention  libérale,  l'amour  de 
l'indépendance  et  de  l'initiative  individuelle  qui  ont  dicté 
cette  page  sensiblement  indignée,  et  s'il  y  a  quelque  ou- 
trance, comme  je  le  crois,  celte  outrance  ne  me  déplaît 
pas  précisément,  en  raison  de  sa  cause.  Je  ne  puis  pour- 
tant m'empôcher  de  dire  les  réflexions  que  cet  éloquent 
morceau  me  suggère. 

Je  regrette  d'abord  que  des  corps  publics  tels  que  sont 
nos  départements,  nos  municipalités,  tels  que  furent  les 
administrations  provinciales  sous  l'Ancien  régime,  aient 
été  mêlés  et  confondus  par  Taine  avec  des  associations 
privées,  telles  que  les  corporations  d'avant  89,  et  telles 
que  nos  sociétés  actuelles  d'industrie,  de  commerce, 
d'assistance,  produites  par  l'initiative  des  individus.  Je 
regrette  encore  plus  qu'il  mêle  ces  corps  administratifs, 
que  je  viens  de  nommer^  déparlements,  municipalités, 
avec  des  œuvres  absolument  individuelles, comme  le  tra- 
vail du  savant,  comme  l'héroïsme  de  l'explorateur.  Je 
remarque  d'ailleurs,  qu'après  avoir  fait  ce  rapproche- 
ment indu,  Taine  consacre  toute  son  attention  et  son  in- 
térêt sur  les  corps  administratifs. 

Cette  confusion  a  eu,  ce  me  semble,  des  conséquences 
fâcheuses.  Dans  les  pages  qui  suivent,  on  rencontre  une 
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assimilation  dont  on  est  singulièrement  frappé.  Taine 
prétend  qu'une  commune,  une  municipalité  ressemble 
essentiellement  à  une  de  ces  maisons  de  Grenoble,  dont 
chaque  étage  appartient  à  un  propriétaire  distinct.  Et  ce 
n'est  pas  là  une  comparaison  lâchée  en  passant,  mais 
une  comparaison  longuement  développée,  poursuivie 
jusque  dans  les  détails.  Finalement,  des  rapports  qui 
s'établissent  forcément  entre  les  co-propriétaires  de  cette 
maison  exceptionnelle,  Taine  prétend  faire  le  modèle  des 
rapports  raisonnables  qui  doivent  s'établir  entre  la  com- 
mune et  l'Etat  ;  et  la  comparaison  qu'il  a  trouvée  dans 
&on  imagination,  il  nous  la  donne  comme  une  preuve 
de  la  justesse  de  ses  idées  sur  cette  matière. 

Or,  plus  ïaine  développe  son  assimilation,  plus  la 
fausseté  en  apparaît  avec  évidence.  On  se  dit  que  si  le 
territoire  de  la  commune  est,  au  point  de  vue  du  Code 
civil,  un  ensemble  de  propriétés  privées,  elle  est  aussi 
autre  chose,  elle  est  une  partie  de  la  France  ;  on  se  dit 
que  la  fonction  électorale  de  chacun  des  propriétaires  de 
la  commune  et  les  fonctions  déléguées  par  eux  au  maire 
et  aux  conseillers  municipaux  n'ont  plus  aucune  ressem- 
blance avec  l'exercice  d'un  droit  de  propriété  ;  et  qu'enfin 
les  administrations  municipales  ressemblent  plutôt,  en 
petit,  à  l'administration  civile  de  l'Etat.  On  se  dit  qu'une 
commune,  un  département  sont  des  espèces  de  gouver- 
nements subordonnés,  et  que  cela  apparaît  par  la  simili- 
tude des  pouvoirs  et  des  besognes.  La  commune  et  le 
département  par  leurs  conseils  s'imposent  comme  le  fait 
la  nation.  De  même  que  l'Etat  fait  exécuter  et  paye  des 
travaux  d'utilité  publique,  la  commune  et  le  départe- 
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ment  ont  leurs  entreprises,  leurs  travaux  publics.  La 
commune  a  une  police  et  des  agents  de  la  force  publique 
à  elle,  elle  a  toujours  des  fonctionnaires  à  elle.  D'elle  à 
l'Etat,  les  pouvoirs  et  les  besognes  diffèrent  évidemment 
en  étendue,  mais  non  en  nature. 


Nous  avons  entendu  Taine  qualifier  de  crimes,  dans 
le  régime  moderne,  la  suppression  des  anciennes  corpo- 
rations telles  que  la  magistrature  et  le  clergé  de  1789. 
Cependant  voici  quelles  idées  il  exprime  ailleurs.  «  Tous 
les  corps  sont  égoïstes  »,  un  corps,  comme  un  individu 
pense  d'abord  et  surtout  à  lui.  Si  parfois,  il  sacrifie 
quelque  chose  de  son  privilège,  c'est  pour  s'assurer 
l'alliance  des  autres  corps.  En  ce  cas,  qui  est  celui  de 
l'Angleterre,  tous  ces  privilèges,  qui  transigent  entre  eux 
et  se  soutiennent  les  uns,  les  autres,  composent  parleurs 
réunions  les  libertés  publiques. 

Souvenez-vous  «  que  l'égoïsme  est  l'antagoniste  per- 
pétuel de  l'instinct  social  ».  Apprenez  maintenant  «  que 
tous  les  corps  sont  égoïstes  ».  Ce  qui  n'empèclie  pas 
<(  qu'ils  sont  les  conservateurs  et  les  organes  de  l'instinct 
social  ».  Et  tâchez  de  concilier  ces  propositions,  qui  ont 
bien  l'air  de  se  contrecarrer.  Mais  il  y  a  encore  plus  de 
difficulté  à  digérer  ce  qui  suit.  «  Quand  un  de  ces  corps 
cède  quelque  chose  de  ses  privilèges,  c'est  pour  obtenir 
l'alliance  de  quelque  autre  corps  (vue  intéressée,  sans 
conteste  ;  alliance  défensive  et  probablement  aussi  offen- 
sive, en  certains  cas).  N'empêche,,  affirme  encore  Taine, 
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que  ces  privilèges  des  différents  corps  composent  par 
leur  réunion  l'ensemble  des  libertés  publiques  ».  Donc, 
plus  il  y  a  de  ces  privilèges  dans  un  pays,  plus  le  pays 
est  libre  ;  la  masse  des  privilèges  fait  une  masse  de  li- 
bertés !  Après  tout,  je  m'explique  l'opinion  de  Taine  : 
Lorsqu'un  corps,  s'appuyant  de  ses  privilèges,  et  de 
l'alliance  des  autres  corps,  fait  échec  au  gouvernement, 
Taine  applaudit,  parce  qu'il  pense  au  fond  que  toute  li- 
mitation imposée  à  l'action  gouvernementale  est  un  bien 
en  soi.  Seulement,  ainsi  généralisée,  je  crois  que  son 
opinion  est  contestable  ;  en  tout  cas,  il  oublie  ou  mé- 
connaît qu'en  la  circonstance  présente,  le  bien  possible 
s'accompagne  d'un  mal  certain,  qui  est  l'exercice  d'un 
privilège. 

11  ne  voit,  lui,  dans  le  privilège  qu'une  garantie  accor- 
dée ou  conquise  contre  l'action  du  gouvernement.  C'est 
effectivement  l'un  des  côtés  du  privilège,  mais  le  privi- 
lège en  a  une  autre  moins  louable.  Le  privilège  est  or- 
dinairement, sinon  toujours,  un  bouclier  ou  une  épée 
mise  aux  mains  du  privilégié  pour  lui  permettre  de  com- 
battre avec  avantage  contre  les  non-privilégiés  dans  une 
lutte  économique,  ou  politique  ou  sociale.  Taine  va,  lui- 
même,  nous  le  démontrer  par  des  exemples. 

«  Même  en  i7(S9,  le  clergé,  dans  ses  cahiers,  tout  en 
consentant  à  tolérer  les  non-catholiques,  trouve  l'édit  de 
1788  trop  libéral  ;  il  veut  qu'on  les  exclue  des  charges  de 
judicature,  qu'on  ne  leur  accorde  jamais  l'exercice  pu- 
blic de  leur  culte  ;  et  qu'on  interdise  les  mariages  mixtes  ; 
bien  plus,  il  demande  la  censure  préalable  de  tous  les 
ouvrages  de  librairie,  un  comité  ecclésiastique  pour  les 
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dénoncer,  et  des  peines  infamantes  contre  les  auteurs  de 
livres  irréligieux  ;  enlin^  il  réclame  pour  lui-même  la  di- 
rection des  écoles  publiques,  et  la  surveillance  des  écoles 
privées.  » 

Il  faut  avouer  que  ces  privilèges  du  clergé,  considérés 
en  soi,  isolément,  n'apparaissent  pas  précisément  comme 
des  libertés  générales,  mais  peut-être  que  par  leur  réu- 
nion avec  d'autres,  ils  prendront  un  meilleur  air  ;  nous 
allons  bien  voir. 

«  Dans  les  villes,  par  le  resserrement  du  droit  électo- 
ral, par  la  vente  réitérée  des  offices  municipaux,  la  puis- 
sance publique  avait  livré  toute  l'autorité  municipale  à 
une  étroite  oligarchie  de  familles  bourgeoises  pinvilègiées 
aux  dépens  du  contribuable,  à  demi  détachées  du  gros 
public,  mal  vues  du  public  et  que  la  confiance  de  la  com- 
munauté ne  soutenait  plus.  » 

Quand  il  fait  de  la  philosophie  politique,  vous  le 
voyez,  Taine  défend  avec  véhémence  les  corps  privilé- 
giés ;  quand  il  fait  de  l'histoire,  il  accable  ces  mômes 
corps  de  ses  dépositions. 

En  son  office  d'historien,  il  n'épargne  pas  davantage 
les  états  provinciaux,  ces  états  qui  constituaient  fil  va 
nous  le  dire)  tout  l'essentiel  des  provinces,  de  ces  pro- 
vinces si  regrettables  et  dont  l'abolition  ne  fut  rien  de 
moins  qu'un  crime.  «  Par  malheur,  au  xviu^  siècle,  le  pli 
était  pris.  Depuis  trois  siècles,  la  puissance  publique 
n'avait  pas  cessé  de  violenter  les  corps  spontanés.  Sur 
les  trois  quarts  du  territoire,  dans  tous  les  pays  d'élec- 
tion, elle  avait  supprimé  les  états  provinciaux.  De  l'an- 
cienne province,  il  ne  restait  qu'une  circonscription  ad- 
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ministrative  et  iin  nom.  Quant  à  ceux  des  états  provin- 
ciaux qu'on  avait  éparirnés,  et  qui  subsistaient  encore, 
l'esprit  de  routine  y  dominait,  «  constitués  qu'ils  étaient 
en  1879  comme  en  1449  ».  Retenons,  s'il  vous  plaît,,  son 
dernier  mot  sur  les  provinces  :  «  Sans  ses  états  provin- 
ciaux, la  province  n'est  qu'un  nom  ».  Ce  jugement  me 
semble  parfaitement  juste. 

Les  passages  que  je  viens  de  citer,  je  les  ai  tous  pris 
dans  un  même  chapitre  —  dans  un  chapitre,  cela  est 
peut-être  assez  curieux,  ou  ïaine  prétend  nous  prouver 
que  la  Révolution,  en  détruisant  l'ancien  régime,  nous  a 
tout  de  suite  «  mis  en  perte  »  du  côté  de  la  liberté. 


D'abord,  en  remplaçant,  comme  autorité  suprême, 
l'ancienne  monarchie  par  un  corps  législatif,  la  Révolu- 
tion selon  lui  n'a  pas  mieux  limité  l'arbitraire  gouver- 
nemental, pas  accru  l'indépendance  de  l'individu.  Loin 
de  là,  cette  indépendance  était  mieux  garantie  par 
l'existence  des  corps  que  la  Révolution  a  supprimés,  no- 
blesse, clergé,  parlements  provinciaux,  assemblées  pro- 
vinciales, corporations  de  métier,  corps  de  ville.  Et  de- 
puis la  Révolution,  le  régime  ne  s'est  pas  amélioré.  Les 
créations  révolutionnaires,  les  institutions  où  nous  vi- 
vons, tendent  plutôt  à  amener  une  progression  dans  l'ar- 
bitraire de  l'Etat  et  dans  la  dépendance  de  l'individu. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  :  déprimé  et  garotté  par 
l'Etat,  l'individu  perd  de  plus  en  plus,  avec  l'habitude 
d'agir,  la  faculté  d'initiative,  il  se  désintéresse  des  inté- 
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rêts  publics  ;  il  s'enfonce  et  se  confine  dans  le  soin  égoïste 
de  ses  affaires  particulières.  De  plus  en  plus  chacun 
s'isole  ainsi  moralement,  ce  qui  fait  que  de  plus  en  plus 
la  nation  apparaît  à  l'esprit  du  philosophe  comme  une 
poussière  d'hommes  qu'un  maître  absolu  (unique  ou 
collectif,  peu  importe)  agite  ou  immobilise,  manie  enfin 
comme  il  lui  plaît. 

Le  tableau  est  sombre  ;  est- il  fidèle? 

La  supériorité  de  l'ancien  régime  sur  le  nôtre  en  fait 
de  liberté  individuelle  et  de  garantie  contre  l'arbitraire, 
ne  me  paraît  pas  du  tout  évidente.  Je  vois  dans  l'an- 
cienne France  des  protestations  s'élever,  des  agitations 
se  produire,  venant  tantôt  d'un  des  derniers  états  pro- 
vinciaux, tantôt  d'un  parlement,  tantôt  du  clergé,  tantôt 
d'un  corps  de  ville.  Je  n'aperçois  pour  ainsi  dire  jamais 
une  résistance  qui  ait  été  finalement  victorieuse  de  la  vo- 
lonté du  roi  ou  de  ses  ministres,  quand  ils  ont  voulu  sé- 
rieusement maintenir  l'une  de  leurs  pratiques  habi- 
tuelles ou  imposer  quelque  contrainte  nouvelle.  On  con- 
vient généralement  que  sous  Louis  XIV  tout  a  plié  ; 
mais  sous  l'insoucieux  Louis  XV,  tous  les  mouvements 
des  divers  parlements,  et  même  leurbranle  concerté,  ont- 
ils  abouti  à  quelque  résultat  valable  ?  Et  sous  le  débon- 
naire Louis  XVI,  lequel  de  ces  corps,  garants  de  la  li- 
berté individuelle,  a  empêché  que  Beaumarchais  fut  mis 
à  la  Bastille  par  le  même  roi,  débonnaire,  mais  sujet  à 
des  accès  d'humeur?  Lequel  de  ces  corps  a  défendu  avec 
succès  la  bourse  des  contribuables  contre  les  dilapida- 
tions de  l'aimable  Galonné? 

L'ancienne  monarchie  était,  a-t-on  dit,    un  absolu- 
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tisme  tempéré  par  l'opinion  ;  il  y  a  du  vrai,  mais  il  se- 
rait encore  plus  vrai  de  dire  qu'elle  était  tempérée  par  le 
tempérament  particulier  du  prince,  tempérée  quand  le 
prince  était  tempérant,  politiquement  parlant. 

On  a  beaucoup  agité  ce  problème  de  la  limitation  du 
pouvoir  gouvernemental.  En  fait  le  pouvoir  n'a  jamais 
été  contenu  que  par  la  force  matérielle  des  sujets  agis- 
sante ou  menaçante,  menaçante  au  point  de  bien  persua- 
der le  gouvernement  d'une  action  prochaine  et  victo- 
rieuse. Cette  ultima  ratio  des  peuples  manquait  sous 
l'ancien  régime.  La  noblesse  avait  perdu  la  force  mili- 
taire qu'elle  avait  au  Moyen  Age.  Les  parlements  et  les 
États  provinciaux  disposaient  tout  au  plus^  de  l'émeute 
locale,  force  aléatoire,  capricieuse,  insuffisante  en  tout 
cas,  le  milieu  d'alors  étant  donné. 

Pour  prouver  qu'en  déférant  le  pouvoir  suprême  à  un 
corps  législatif,  le  régime  moderne  n'a  pas  limité  mieux 
la  contrainte  de  l'état  sur  les  particuliers,  Taine  prend 
un  exemple  qui  semble  d'abord  bien  choisi  et  vraiment 
décisif  :  celui  de  l'impôt  dont  le  chiffre  a  crû  sans  arrêt 
depuis  1789,  et  dont  le  quantum  est  jusqu'ici  demeuré 
absolument  à  la  merci  du  corps  législatif.  Donc  sur  ce 
point,  ce  corps  tient  la  place  et  joue  exactement  le  rôle 
d'un  roi  absolu.  C'est  à  examiner  de  près. 

L'impôt  tout  entier  entrait  dans  la  cassette  particu- 
lière (lu  roi,  qui,  à  son  gré,  l'appliquait  aux  services  pu- 
blics ou  à  ses  fantaisies  privées  :  nul  compte  à  rendre 
qu'à  Dieu.  Or,  tout  ce  qui  remplace  aujourd'hui  le  roi, 
président,  députés,  sénateurs,  ministre»,  est  strictement 
rationné,  ne  prend  à  l'impôt   qu'une  part  rigoureuse- 
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ment  déterminée.  Nul  personnage,  dans  l'Etat,  n'a  pou- 
voir de  détourner  vers  ses  besoins  ou  ses  plaisirs  per- 
sonnels ce  qui  doit  alimenter  les  services  publics.  C'est 
là  un  progrès  qui,  ce  me  semble,  n'est  pas  sans  impor- 
tance. Sans  doute  le  parlement  (chambre  et  sénat)  pos- 
sède théoriquementlQ  pouvoir  d'imposer  le  contribuable, 
comme  il  le  juj  e  bon.  Il  peut,  ce  semble,  augmenter  à  sa 
fantaisie  le  chiffre  de  l'impôt  —  «  c'est  comme  l'ancien 
roi  ».  —  Attendez,  s'il  vous  plait.  Qui  nommait  le  roi? la 
naissance.  Qui  nomme  le  député  et  le  sénateur?  Le  contri- 
buable. Le  pouvoir  d'imposer  appartient  à  un  homme  qui 
doit  son  existence  politique  au  contribuable.  Si  le  premier 
peut  trop  charger  le  second,  le  second  à  son  tour  peut 
tuer  politiquement  le  premier,  qui  le  sait  et  ne  se  soucie 
pas  d'èlre  tué.  Par  conséquent,  s'il  arrive  que  le  contri- 
buable soit  trop  imposé,  c'est  bien  de  sa  faute,  c'est  qu'il 
est  encore  trop  insoucieux  de  ses  intérêts,  ou  qu'il  ne 
voit  pas  encore  assez  clair  dans  ses  affaires.  Ce  n'est  pas 
le  vice  du  régime.  Il  n'y  a  rien  dans  le  régime  qui  em- 
pêche l'électeur  de  brider  ses  maîtres,  puisqu'ils  sont 
d'abord  ses  créatures  (1). 

Le  contribuable,  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse, 
tient  encore  autre  chose,  il  tient  le  fusil.  La  force  armée, 

(1)  Devant  le  pessimisme  de  Taine,  je  suis  loin  d'admirer  béa- 
tement le  régime  moderne  ;  et  je  le  prouverais  abondamment, 
si  c'était  ici  le  lieu.  Noire  régime  est  fondé  sur  le  droit  de  gou- 
verner accordé  aux  majorités  temporaires;  nous  n'avons  pas  en- 
core su  y  ajouter  une  pièce  nécessaire,  celle  qui  nous  assurera 
contre  les  tendances  naturelles  à  toute  majorité  de  se  perpétuer, 
par  l'emploi  abusif  des  moyens  gouvernementaux.  Mais  cela 
viendra,  sûrement. 

Lacombe.  15 
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dont  le  gouvernant  se  sert  à  l'occasion  pour  contraindre, 
opprimer  le  gouverné,  c'est  lui-même  gouverné  qui  la 
constitue.  Tout  le  monde  soldat  et  tout  le  monde  électeur, 
cela  fait  avec  l'ancien  régime  une  différence  qui  n'est  pas 
négligeable.  Jamais  l'individu  n'a  été  aussi  bien  armé 
contre  l'arbitraire  de  l'Etat.  Au  reste,  sur  ce  point,  Taine 
n'a  pas  évité  de  se  contredire.  Cette  faculté  de  consentir 
l'impôt  par  ses  représentants,  Taine  observant  que 
Louis  XVI  l'accordait  à  la  nation,  aux  états  généraux  de 
1789,  ajoute  «  c'était  assez  pour  obtenir  tout  le  reste  : 
Qui  tient  les  cordons  de  la  bourse  tient  tout  ».  Or,  voyez 
maintenant  :  cette  faculté,  qui  était  tout, quand  Louis  XVT 
la  concédait,  n'est  presque  plus  rien,  aujourd'hui  que 
nous  la  possédons,  non  comme  une  concession  bénévole 
du  prince,  mais  comme  un  droit. 


Deux  libertés  constituent  évidemment  toute  la  liberté  : 
i°  la  liberté  de  penser  qui  implique  celle  de  parler, 
d'écrire  ;  2°  la  liberté  d'agir,  de  travailler. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  corps,  sous  l'ancien  ré- 
gime, garantissait  à  l'individu  la  liberté  des  opinions 
politiques,  ou  religieuses,  ou  philosophiques,  ou  scienti- 
fiques, ou  même  seulement  historiques.  Au  contraire, 
on  peut  en  nommer  plusieurs  qui  surveillaient  attentive- 
ment les  opinions  (clergé,  parlements,  ministres,  in- 
tendants, censeurs,  voire  même    académies)  et  qui  les 
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surveillaient  sans  bienveillance  et  pas  précise'ment  pour 
encourager  les  opinions  nouvelles  ou  individuelles. 

Je  prends  au  hasard  deux  journaux  actuels.  L'un  con- 
tient un  article  où  les  ministres  et  la  majorité  de  la 
Chambre  sont  dégradés  et  salis  à  plaisir;  l'autre  est 
pire,  car  celui-ci,  en  termes  clairs  et  posés,  sans  ironie 
ni  amertume  apparente,  nous  persuade  que  les  ministres 
et  la  Chambre  viennent  de  commettre  une  injustice,  qui 
est  en  môme  temps  une  maladresse  politique.  Ces  ins- 
pirations de  la  liberté  individuelle  n'auraient  pas  été  pu- 
bliées sous  l'ancien  régime,  ou  l'auraient  été  clandesti- 
nement, c'est-à-dire  avec  très  peu  d'effet.  Leurs  auteurs, 
découverts,  eussent  été  punis,  non  par  des  juges  person- 
nellement désintéressés,  mais  par  les  personnes  offensées 
ou  au  gru  de  ces  personnes. 

Venons  à  la  liberté  d'agir,  de  travailler.  Elle  était  fort 
réglementée,  ce  qui  a  toujours  voulu  dire  limitée.  Les 
trois  quarts  et  demi  du  temps,  celui  qui  voulait  exercer 
un  métier  manuel  ou  une  profession  industrielle  (voire 
même  une  profession  libérale,  comme  la  médecine,  la 
chirurgie)  était  d'abord  tenu  de  se  faire  admettre  dans 
une  corporation,  dont  l'entrée  était  loin  d'être  libre, 
dont  la  porte  était  souvent  fort  étroite.  Pour  se  faire  ou- 
vrir cette  porte,  il  fallait  payer  en  argent  ou  en  longs 
services.  Une  fois  admis  pouvait-on  au  moins  y  faire  li- 
brement l'ouvrage  dont  la  confection  était  le  privilège 
de  cette  corporation  ?  pas  du  tout,  ce  n'était  que  confor- 
mément aux  statuts  qu'il  était  permis  de  lisser  le  drap,  ou 
de  le  teindre,  ou  d'y  découper  un  habit  —ou  de  faire  une 
paire  de  bottes  —  ou  de  médicamenter  un  malade,  etc.. 
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Chacun  des  membres  de  la  corporation  était  surveillé 
par  les  autres  et  par  les  inspecteurs  jurés  ;  chaque  corpo- 
ration était  jalousement  surveillée  par  quelque  autre 
corporation,  et  à  l'occasion  accusée  d'excéder  son  privi- 
lège, plaidée,  ruinée  en  procès. 

Le  commerce  pas  plus  libre  que  l'industrie,  barrières 
aux  confins  de  la  nation,  barrières  au  dedans.  11  n'était 
pas  jusqu'à  la  pauvre  agriculture,  que  les  intendants  ne 
s'avisassent  de  surveiller,  de  régler  ;  parfois  mûme  les 
parlements  s'en  mêlaient. 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  d'aucun  côté  cette  liberté 
supérieure  dont  nous  parle  Taine.  Je  ne  vois  pas  ces 
corps  «  dévoués  à  la  défense  des  libertés.  » 

Je  vois  que  dans  la  mesure  de  ses  forces,  avec  un 
succès  d'ailleurs  variable  et  aléatoire,  chacun  défendait, 
ce  que  Taine  appelle  si  curieusement  des  libertés.  Le 
courtisan  défendait  ses  pensions,  les  ducs  et  pairs  leurs 
droits  de  préséance,  la  noblesse  et  le  clergé  leur  droit  à 
ne  pas  payer  certains  impôts,  les  villes  et  les  provinces 
leur  droit  à  se  redimer  de  la  gabelle,  les  officiers  nobles 
leur  droit  à  obtenir  seuls  les  hauts  grades  de  l'armée, 
les  cordonnier  à  faire  exclusivement  les  souliers  neufs, 
les  apothicaires  à  se  réserver  la  vente  de  certains  médi- 
caments que  leur  disputaient  les  épiciers,  etc..  Je  vois 
que  chacun  s'efforçait  à  maintenir  à  son  profit  quelque 
forme  d'inégalité  qui  lui  avait  été  concédée  souvent  à 
prix  d'argent.  Mais  de  liberté,  proprement  dite,  je  n'en 
aperçois  point. 
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Et  comme  nous  avons  moins  de  liberté,  nous  avons, 
à  ce  qu'il  parait,  moins  d'initiative,  moins  d'envie  d'agir, 
moins  d'énergie  dans  l'activité  :  c'est  là  pour  Taine  un 
fait  certain  dont  il  s'attriste  profondément. 

La  préface  du  premier  tome  de  son  ouvrage  :  Le  régime 
moderne,  contient  les  li;]rnes  suivantes  : 

«  Les  grandes  institutions  du  consulat  .et  de  l'empire 
n'ont  pas  encore  atteint  leur  terme  historique,  consoli- 
dation ou  dissolution  :  depuis  1800,  à  travers  huit  chan- 
gements du  régime  politique,  tout  l'ordre  social  a  sub- 
sisté, presque  intact.  Quel  en  sera  le  succès  où  l'insuccès 
définitif?  Nos  enfants  le  sauront.  »  Ils  pourront  juger. 
«Aujourd'hui,  quatre  actes  seulement  ont  été  joués.  Nous 
ne  pouvons  que  pressentir  le  cinquième  ».  Et  voici  quant 
à  lui  ce  qu'il  pressent.  «  A  force  de  vivre  dans  cette 
forme  sociale,  nous  la  trouvons  naturelle;  nous  avons 
peine  à  en  concevoir  une  plus  saine.  Depuis  trois  géné- 
rations elle  nous  comprime  et  nous  avons  contracté  les 
intirmilés  qu'elle  comporte,  arrêts  de  développement, 
troubles  de  lasensibilité,  instabilité  de  l'équilibre  interne, 
travers  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  idées  fixes  et 
idées  fausses  ».  Il  me  semble  que  ceci  n'est  pas  pressentir, 
mais  déjà  juger  et  condamner. 

Ce  que  Taine  appelle  ici  dans  un  langage  métapho- 
rique l'arrêt  de  développement,  il  le  nomme  ailleurs,  en 
langage  plus  simple  mais  plus  clair,  le  manque  d'initia- 
tive. 
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La  cause  de  notre  manque  d'initialive,  il  Ta  exposée, 
il  l'a  dénoncée  le  long  de  trois  volumes  où  les  pages 
éloquentes  ne  manquent  pas  ;  éloquence  tantôt  grave 
et  triste,  tantôt  émue  d'une  irritation  sourde  et  contenue. 
Instructifs  certes  ces  trois  volumes  ;  ils  témoignent  à 
coup  sûr  d'une  information  consciencieuse.  Peut-être 
peut-on  trouver  que  cette  information^  Taine  l'a  trop  ra- 
pidement conduite;  il  a  évidemment  tenté  de  remplacer 
le  temps,  qu'il  refusait  à  son  œuvre,  par  la  fièvre  du  tra- 
vail et  par  l'énergie  del'efïbrt. 

11  raconte  d'abord  la  pression  accablante  exercée  par 
Napoléon  I^i*  sur  toutes  lesadministrations  locales,  créées 
par  la  Révolution.  Il  montre  ensuite  l'exemple  de  Napo- 
léon suivi  par  les  gouvernements  postérieurs,  et  l'inter- 
vention de  l'Etat  conservée,  pour  sa  commodité,  jus- 
que dans  l'époque  contemporaine  ;  bref  il  expose  et  en 
grands  détails  notre  régime  de  centralisation  excessive. 
«  Depuis  la  constitution  de  l'anVlll,  dit-il,  un  agent  na- 
tional, un  préfet,  installé  et  maintenu  au  centre  de 
chaque  département,  régit  par  lui-même  ou  par  ses 
bureaux,  corrige  et  annulle  à  son  gré  l'activité  adminis- 
trative des  conseils  généraux,  des  conseils  municipaux  et 
des  maires,  tient  les  uns  et  les  autres  dans  une  subordi- 
nation étroite  et  décourageante.  » 

Ce  tableau  est  assurément  exact  quand  il  s'agit  du 
gouvernement  de  Napoléon  1®%  exact  encore  pour  la  res- 
tauration et  pour  le  second  empire,  un  peu  forcé  pour 
le  règne  de  Louis-Philippe.  Après  1870,  Taine  est  bien 
obligé  de  reconnaître  que  les  attributions  des  conseils 
généraux    et    des  corps   municipaux   ont    été  sérieuse- 
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ment  accrues  ;  mais  alors  l'institution  du  suffrage  uni- 
versel lui  offre  une  échappatoire. 

«  Le  suffrage  universel,  dit-il,  est  une  si  malheureuse 
innovation,  que  la  dépendance  des  corps  locaux  devient 
maintenant  un  bien  relativement.  »  Ce  n'est  pas  là  ré- 
pondre droit  à  l'objection;  c'est  répondre  à  côté.  Ad- 
mettons le  caractère  nuisible  du  suffrage  universel.  La 
compression  que  l'Etat  exerçait  s'est  tout  de  même  re- 
lâchée. On  a  dû  agir  davantage  en  vertu  de  ce  fait.  11  se 
peut  qu'on  ait  agi  avec  plus  de  maladresse,  à  cause  du 
suffrage  universel,  qu'on  ne  l'aurait  fait  sans  cela;  il 
n'en  reste  pas  moins  qu'on  a  dû  agir  plus;  et  la  thèse  de 
Taine  en  reçoit  une  atteinte. 


Je  ne  méconnais  pas  pour  cela  ce  que  ces  volumes  de 
l'ancien  régime  contiennent  de  psychologie  vraie,  et  de 
philosophie  historique  incontestable.  Assurément  le 
passage  de  Napoléon  dans  notre  histoire  fut  calamiteux, 
autant  pour  nos  affaires  de  l'intérieur  que  pour  nos  rela- 
tions avec  les  nations  voisines.  Le  Régime  administratif 
que  nous  lui  devons,  a  durement  posé  sur  nos  habitudes 
et  sur  notre  àme  même.  Il  faut  sympathiser  avec  le  pro- 
fond sentiment  de  libéralisme,  dont  Taine  fut  animé,  et 
qui  lui  a  inspiré  un  grand  nombre  de  fortes  pages,  abso- 
lument belles. 

En  dépit  de  quelques  exagérations,  sans  importance 
en  la  cause,  son  réquisitoire  formidable  contre  Napoléon 
reste  un  incomparable  morceau  d'histoire. 
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Ainsi  Taine  a  jugé,  avec  une  presque  complète  justice, 
le  régime  de  centralisation  que  nous  avons  subi  pendant 
près  d'un  siècle.  Et  cependant  il  en  a  tiré  des  consé- 
quences fausses,  à  mon  avis.  Le  jugement  rigoureux 
qu'il  prononce  contre  notre  société,  le  pronostic  déses- 
péré qu'il  porte  sur  notre  avenir  me  paraissent  inaccep- 
tables. C'est  qu'autour  de  notre  régime  administratif, 
assez  mauvais,  des  choses  favorables  naissaient  et  s'éle- 
vaient, qui  ont  échappé  au  regard  de  Taine.  Je  dirai 
tout  à  rheure  lesquelles. 


Avoir  de  l'initiative,  c'est  tenter  de  faire  quelque  chose 
qui  n'a  pas  encore  été  fait,  c'est  inventer,  c'est  innover. 
L'invention  est  un  témoignage  d'initiative,  même  alors 
qu'elle  n'est  pas  réalisable,  si  d'ailleurs  on  a  fait  etfort 
pour  la  réaliser. 

Quelqu'un  qui  ferait  le  dénombrement  des  inventions 
effectives  du  xix®  siècle  et  en  regard  le  dénombrement 
des  inventions  du  xvii®  siècle  ou  du  xviii®  trouverait  fort 
étonnante  l'assertion  de  Taine.  Que  serait-ce  s'il  avait 
l'infinie  patience  de  parcourir  la  collection  imprimée  des 
brevets  d'invention,  et  s'il  s'informait  ensuite  des  efforts 
conscients,  du  travail  dépensé,  des  risques  pécuniaires 
acceptesetcourus.il  admirerait  à  quel  point  une  opinion 
préventive  peut  aveugler  un  grand  esprit. 

Plus  jeune,  Taine  avait  été,  au  reste,  plus  clairvoyant, 
comme  le  prouvent  les  lignes  suivantes  (Article  sur  Tro- 
plong  et  Montalembert,  1857). 
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«  C'est  l'invention  qui  mesure  la  force  morale.  Pour 
chercher,  pour  découvrir,  pour  appliquer,  il  faut  souhai- 
ter avec  passion.  La  décadence  de  l'invention  attestait  à 
Rome  l'affaiblissement  des  courages,  la  fécondité  de 
l'invention  annonce  chez  nous  l'énergie  du  ressort  inté- 
rieur. Ce  siècle  qui  n'est  pas  achevé  a  produit  plus  que 
ses  aines.  » 

Pour  faire  simplement  du  commerce,  ou  de  l'industrie 
dans  la  France  moderne,  livrée  àla  concurrence  illimitée, 
il  faut  bien  plus  d'énergie  —  les  naufrages  y  étant 
chaque  jour  d'une  fréquence  effrayante  —  qu'il  n'en 
fallait  du  temps  où  l'industriel,  le  commerçant  s'asseyait 
à  un  comptoir  déjà  ancien,  souvent  héréditaire,  envi- 
ronné de  concurrents  dont  le  nombre  était  préfixé  et  in- 
cressible,  et  attendait  là,  avec  une  sécurité  presque 
complète,  le  client,  qui  de  son  côté  avait  des  habitudes 
héréditaires. 

D'autres  témoignages  de  notre  esprit  d'initiative  exis- 
tent, qui  sont  en  même  temps  témoignages  de  notre  esprit 
de  solidarité.  Or,  Taine  prétend  que  le  sentiment  de  la 
solidarité  entre  concitoyens  a  baissé  chez  nous,  comme 
l'initiative.  Tel  de  ses  disciples  va  jusqu'à  nous  voir  tous 
noyés  dans  la  boue  de  l'individualisme,  de  l'égoïsme  ab- 
solu, dans  l'indifférence  complète  du  voisin  et  des  inté- 
rêts collectifs.il  me  semble  voir  précisément  le  contraire, 
il  me  semble  voir  que  l'individu  est  devenu,  pour  ainsi 
dire,  moins  individuel.  Les  questions  politiques,  les 
questions  sociales,  les  questions  locales  elles-mêmes 
passionnent  un  assez  grand  nombre  de  nos  contempo- 
rains; l'esprit  de  parti,  dont  je  n'aime  pas  d'ailleurs  les 
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excès,  mais  qui  enfin  n'est  pas  du  tout  l'indilîérence,  me 
parait  suffisamment  répandu.  Combien  était  diiîérent  le 
bourgeois  provincial  du  xvii®  siècle  et  xviii"  siècle,  uni- 
quement délassé  ou  diverti  de  ses  affaires  privées  par  les 
commérages  de  sa  petite  ville,  par  les  petites  rivalités 
de  clocher,  parles  galanteries,  le  jeu  et  les  farces,  parce 
train  de  vie  terre  à  terre  que  les  lettres  et  les  mémoires  du 
temps  nous  décrivent.  Quels  esprits  !  et  quels  horizons  ! 
Pas  d  ejournaux,  pas  de  clubs,  point  ou  peu  de  cercles. 
Lié  dès  sa  naissance  aux  idées,  aux  affections,  aux  ran- 
cunes traditionnelles  dans  sa  famille,  ou  dans  sa  cité, 
l'homme  d'alors  vivait  et  mourait  dans  ce  même  étroit 
réseau  (1).  Aujourd'hui  l'homme  de  cette  classe  s'attache, 
volontairement  et  par  choix,  à  quelque  opinion,  à  quelque 
parti,  qui  possède  des  adhérents  sur  toute  la  surface  du 
territoire,  et  si  c'est  là  encore  une  prison,  toujours  est-il 
que  cette  prison  est  beaucoup  plus  large.  Les  gens,  qui 
professent  une  même  opinion,  s'unissent  aujourd'hui  sur 
une  aire  beaucoup  plus  étendue,  et  vibrent  à  l'unisson 
plus  vivement.  Il  en  est  de  môme  de  ceux  qu'unit  quel- 
que intérêt  ;  j'en  parlerai  tout  à  l'heure. 

Ceux  des  jugements  de  Taine  qui  sont  erronés  (à 
mon  avis)  procèdent  tous  d'un  même  aveuglement,  du 
moins  il  me   le   semble  ainsi  :    médecin   politique,  en 


(1)  Au  reste,  qu'on  lise  L'Ancien  régime,  Taine  lui-même  y  a 
très  bien  dépeint  la  vie  locale  de  l'ancienne  bourgeoisie.  II  a  si- 
gnalé également  l'apathie  vraiment  étonnante  des  populations 
provinciales  au  moment  même  où  le  sort  de  la  révolution  se  dé- 
cide à  Paris. 
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quête  d'un  remède  pour  nos  maux,  qui  ne  sont  pas  tout 
à  fait  de  son  imagination,  qui  sont  bien  réels  en  partie, 
Taine  n'a  cessé  de  chercher  ce  remède  en  arrière,  ou  à 
côté;  dans  notre  ancien  régime,  ou  bien  dans  le  régime 
actuel  de  l'Angleterre  ;  et  c'est  là,  mais  surtout  dans 
notre  ancien  régime,  qu'il  a  cru  le  trouver.  Des  prédé- 
cesseurs au  reste  lui  avaient  déjà  indiqué  du  doigt  celui 
qu'il  a  finalement  adopté,  à  savoir  l'existence  au  milieu 
de  l'Etat  de  certains  grands  corps,  plus  au  riioins  auto- 
nomes, clergé,  aristocratie,  parlements  provinciaux.  Ce 
choix  une  fois  fait,  il  n'est  pas  venu  une  minute  à  l'esprit 
de  Taine  qu'il  y  avait  peut-être,  dans  les  nouveautés  de 
notre  temps,  des  ressources  aptes  à  guérir  la  maladie 
qu'il  déplorait. 


Historien  littéraire,  il  avait  déjà  manqué  à  faire  un 
compte  suftisant  des  individualités  :  historien  politique, 
il  n'a  pas  aperçu  quelle  valeur  nouvelle  pouvait  donner 
à  l'individu  la  liberté  du  livre,  du  journal,  de  la  confé- 
rence créée  par  le  régime  moderne  ;  et  que  tel,  avec  un 
peu  de  talent  et  d'énergie,  peut  aujourd'hui  se  rendre  re- 
doutable au  gouvernement...,  qui  jadis  aurait  pourri  à  la 
Bastille  ou  séché  de  dépit  et  de  colère  dans  une  impuis- 
sante obscurité.  Et,  comme  d'autre  part,  il  n'a  pas  re- 
connu ce  fait  que  la  lecture  des  journaux,  la  fréquenta- 
tion des  conférences,  des  réunions  publiques,  l'usage  du 
droit  de  vote,  de  l'éligibilité,  (bien  que  ce  soit  là  une 
activité  individuelle,  rare  et  discontinue)  suscitent  cepen- 
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dant  et  entretiennent  l'instinct  social,  on  peut  dire  qu'il 
n'a  vraiment  pas  eu  le  se)is  des  moyens  modernes. 

Et  cela  devient  bien  plus  saisissant  quand  on  consi- 
dère ce  que  l'individu  peut  accomplir  de  grand  dans 
toutes  les  directions,  en  s'unissantà  d'autres,  en  formant 
des  associations  pleinement  libres^  exemptes  de  toute 
attache,  de  tout  caractère  officiel,  ouvertes  à  tous,  ne  de- 
mandant à  leurs  membres  ni  naissance,  ni  rang,  ni  con- 
dition sociale  particulière  et  privilégiée. 

Ce  mouvement  d'associations,  de  syndicats,  de  confé- 
dérations qui  emporte  aujourd'hui  notre  pays  vers  un  état 
social  encore  indéfinissable,  Taine  l'a  vu  naître  ;  et, 
croyons  en  ses  amis,  il  a  eu  un  moment  de  surprise.  A 
en  juger  par  son  œuvre,  la  surprise  n'a  pas  duré  ;  en 
tout  cas,  elle  n'a  pas  opéré.  En  se  remettant  à  sa  table 
de  travail,  Taine  a,  sans  hésitation  ni  doute,  repris  son 
œuvre  dans  le  même  esprit  qu'auparavant,  avec  la  môme 
fin  préconçue  devant  les  yeux. 

Depuis  lors,  le  mouvement  jugé  par  lui  sans  impor- 
tance, s'est  tellement  élargi,  tellement  amplifié  qu'il  fait 
naître  d'un  côté  des  espérances  audacieuses  et,  d'autre 
part,  d'assez  vives  appréhensions.  Ces  forces  libres 
commencent  môme  à  exercer  visiblement  un  pouvoir 
d'intimidation  sur  les  forces  officielles.  11  ne  faut  pas  son- 
ger à  faire  ici  le  dénombrement  des  sociétés  qui  depuis 
un  siècle  sont  nées,  ou  tout  au  moins  ont  pris  un  déve- 
loppement imprévu  ;  c'est  là  un  immense  sujet  (qui, 
d'ailleurs,  dépasse  mes  forces). 

J'essayerai  seulement  de  faire  sentir  combien  cette 
armée  des    sociétés    nouvelles    est    imposante  par     le 
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nombre,  et  combien,  psycbologiquement  parlant,  elle  est 
signilicative  par  sa  variété  ;  peu  de  mois,  je  crois,  y  suf- 
firont. 

Certes,  les  sociétés  de  secours  mutuel  sont  d'un  genre 
déjà  ancien  ;  mais  ce  qui  est  bien  nouveau,  ce  qui  peut- 
être  n'avait  pas  été  présumé,  c'est  leur  immense  multi- 
plication. Actuellement  la  mutualité  compte,  assure-t-on, 
au  moins  trois  millions  d'adhérents.  —  Les  syndicats 
agricoles,  nés  récemment,  s'élèvent  déjà  à  plusieurs 
milliers.  —  D'après  un  discours  officiel  qui  est  (rhier_,  la 
confédération  du  travail  réunit  sous  son  hégémonie 
300  syndicats  d'industriels  ou  d'ouvriers  urbains.  Beau- 
coup de  ces  syndicats  sans  doute  n'ont  encore  que  peu 
d'adhérents,  mais  on  peut  en  citer  un  (le  syndicat  du 
livre)  qui  en  possède  à  lui  seul  30.000.  —  L'ancienne 
France  assurément  a  connu  les  établissements  de  crédit, 
les  entreprises  de  commerce  ou  d'industrie  créées  et  en- 
tretenues par  l'association  des  capitaux  ;  c'est  encore  là 
un  genre  assez  ancien  ;  mais  combien  plus  nombreux 
aujourd'hui  que  jadis  ces  corps  formés  par  la  collabora- 
tion des  intérêts  :  compagnies  de  chemin  de  fer,  de  na- 
vigation, grandes  banques,  grandes  usines,  compagnies 
d'assurance  sur  la  vie,  contre  l'incendie,  contre  la  grêle, 
contre  les  accidents  ;  sociétés  coopératives  de  consom- 
mation, sociétés  coopératives  de  production,  etc..  et 
surtout  combien  plus  grand  le  nombre  des  gens  qui,  ac- 
tionnaires ou  obligataires,  sont  englobés  dans  ce  vaste 
système. 

Que  le  lecteur  fasse  ce  que  j'ai  fait  :  qu'il  prenne  garde 
seulement  pendant  quelques  jours,  aux  sociétés  que  son 
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journal  mentionnera,  incidemment,  par  occasion;  il  ap- 
prendra l'existence  de  sociétés  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  ;  il  sera  sûrement  étonné,  et  par  ce  qu'il  aura  appris, 
il  concevra  à  peu  près  l'étendue  de  ce  qu'il  aurait  à  ap- 
prendre, s'il  voulait  tout  savoir. 

Passons  sur  les  sociétés  dont  la  fin  est  l'intérêt  éco- 
mique,  l'exploitation  de  quelque  industrie,  la  gérance 
de  quelque  bien,  ou  encore  la  défense  de  quelque  intérêt 
professionnel,  comme  les  syndicats  d'agents  des  postes, 
et  les  amicales  d'instituteurs.  Arrivons  à  des  créations 
qui  témoignent  d'un  esprit  de  solidarité  plus  recherché 
et  qui  sont  en  outre  profondément  marquées  d'un  carac- 
tère nouveau  (qu'elles  aient  d'ailleurs  la  forme  d'associa- 
tion permanente  ou  celle  de  congrès^  de  réunions  tempo- 
raires, à  époques  fixes.)  Celles-ci  ont  en  vue  des  intérêts 
moraux,  intellectuels,  esthétiques,  patriotiques.  Voici 
par  exemple  les  associations  pour  propager  la  tempé- 
rance, —  pour  défendre  la  faiblesse  humaine  contre  l'al- 
coolisme, —  pour  répandre  hors  de  France,  la  langue 
française  —  pour  secourir  les  blessés  de  la  guerre  —  pour 
secourir  les  blessés  du  travail  et  de  la  circulation.  — 
Voici  les  femmes  françaises  —  et  les  femmes  de  France. 
—  Les  associations  pour  la  protection  de  l'enfance  — 
pour  l'assistance  des  jeunes  détenus  —  pour  conser- 
ver les  monuments  historiques  —  pour  la  défense  de 
l'arbre.  —  Pour  honorer  certaines  tombes —  pour  ache- 
ter des  tableaux  et  les  donner  au  Louvre.  —  Voici  le 
Ïouring-Club;  les  sociétés  de  gymnastique,  etc.  Quant 
aux  sociétés  savantes,  je  n'en  parle  pas  ;  cela  me  mène- 
rait trop  loin.   Mais,  ne  vous  semble-t-il,  comme  moi, 
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que  l'existence  de  ces  sociétés  si  diverses  révèle  une  pré- 
cieuse gradation  ?  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  ont  de  la  solidarité  qui  les  lie 
une  idée  plus  nette  et  aussi  un  sentiment  plus  délicat, 
puisque,  partis  d'institution  où  l'intérêt  matériel  est  vi- 
sible, comme  les  sociétés  de  secours  mutuel,  ils  en  sont 
venus  à  former  des  sociétés  où  il  n'y  va  que  d'une  com- 
munauté de  plaisir  ou  de  goût,  telle  que  la  société  pour 
la  préservation  des  paysages,  ou  pour  l'achat  de  ta- 
bleaux ? 

De  cette  très  superficielle  revue,  rapprochons  les  af- 
firmations de  Taine  sur  la  décadence  indéfinie  et  inévitable 
de  l'esprit  d'association  et  de  solidarité,  et  nous  en  tire- 
rons pour  nous-mêmes  une  salutaire  crainte  des  théories 
préconçues. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  prophètes  ou  des  pronos- 
tiqueurs politiques,  qui  naturellement  ont  prophétisé 
ou  pronostiqué  à  faux.  Je  n'en  connais  pas  qui  aient 
été  plus  malheureux  dans  leurs  prophéties  et  plus 
cruellement  démentis  par  les  événements,  que  Taine 
ne  l'est  par  ce  mouvement  si  considérable,  si  appa- 
rent, si  démonstratif  des  associations  modernes. 


CHAPITRE  111 


LA    RELIGION    ET    LA    SCIENCE    EN    DESACCORD. 
INSUFFISANCE    DE    LA    SCIENCE.    LA    MORALITÉ    EN     DANGER 


C'est  en  exposant  l'état  des  esprits  à  la  fin'du  xviii°  siè- 
cle que  ïaine  a,  pour  la  première  fois,  exprimé  net- 
tement ce  qu'il  pensait  du  rôle  de  la  science  dans  les 
affaires  humaines  (V.  A7icien  régime,  livre  III). 

A  cette  lin  de  siècle,  les  sciences  se  trouvaient  avoir 

ait    des    progrès    éclatants,    grâce    à    Newton,   Euler, 

d'Alembert,     Lagrange,     Laplace,    grâce    à   Lavoisier, 

Franklin,  Coulomb,  Priestley,  BulTon,  Werner,  Lamarck, 

et  d'autres  encore. 

Les  découvertes  accomplies  par  ces  grands  esprits, 
dans  les  directions  les  plus  diverses,  mathématiques, 
cosmographie,  physique, chimie,histoire  naturelle,  avaient 
abouti  à  un  résultat  prestigieux.  De  leur  ensemble,  de 
leur  union,  un  concept  immense  avait  surgi  ;  l'imposante 
image  d'un  univers,  régi  par  des  lois  indéfectibles,  et 
parfaitement  un  dans  ses  dimensions  ilhmitées,  était 
apparue  pour  la  première  fois  à  l'esprit  humain.  Taine 
a  très  bien  fait  sentir  ce  que  celte  apparition,  d'une  incom- 
parable beauté,  eut  d'impressionnant,  d'enivrant  même 
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pour  les  natures  intellectuelles;  et  l'on  sent  queTaine 
lui-même,  en  traitant  ce  grand  sujet,  n'échappe  pas  à 
rémotion.  Il  était,  de  naissance,  un  esprit  scientifique  ; 
ses  idées  très  précoces  sur  le  déterminisme  le  prouvent 
assez. 

Cependant,  déjà,  on  peut  apercevoir  chez  lui  la  sourde 
activité  des  tendances  qui  l'amèneront  finalement  à  pro- 
fesser sur  le  compte  de  la  science  une  opinion  assez  am- 
biguë. Remarquez,  s'il  vous  plaît,  quelle  fonction  il  lui 
prête  ici,  en  nous  la  présentant  pour  la  première  l'ois: 
elle  est  l'un  des  deux  éléments  qui  ont  constitué  le  poison 
dont  la  vertu  malfaisante  a  fait  délirer  les  hommes  de  la 
Révolution.  Il  a  beau  dire  après  cela  que  la  science,  en 
soi  et  isolée,  est  parfaitement  bonne,  c'est  tout  de  même 
nous  faire  faire  connaissance  avec  elle  sous  de  douteux 
auspices;  et  il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  une  certaine 
combinaison  —  et  qui  sait?  peut-être  en  plusieurs  autres 
(nous  verrons  cela  plus  tard)  —  cette  substance,  salutaire 
en  soi,  peut  devenir  l'ingrédient  trop  efficace  d'un  violent 
poison. 

L'élément  qu'il  ne  faut  pas  que  la  science  rencontre 
dans  une  tête,  sous  peine  de  s'amalgamer  avec  lui,  et  de 
produire  ainsi  l'empoisonnement  intellectuel,  c'est  V esprit 
classique.  Tout  lecteur  de  ïaine  sait  en  gros  ce  que 
ïaine  entend  par  ce  terme.  Ce  qu'on  n'a  peut-être  pas 
assez  remarqué,  c'est  qu'au  règne  de  l'esprit  classique, 
Taine  a,  en  différents  temps,  assigné  une  étendue,  une 
durée  très  dilTérentes,  Au  moment  où  il  écrit  le  livre  de 
L ancien  régime,  Taine  estime  que  l'esprit  classique»  nait 
et  meurt  entre  Malherbe  d'un  côté  et  Delille  d'autre  côté  »  ; 
I.acombe.  16 
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mais  auparavant,  alors  qu'il  écrivait  l'histoire  de  la  litté- 
rature anglaise,  il  nousaaffirmé  qu'une  certaine  manière 
de  raisonner,  trop  simple,  trop  élémentaire,  était  propre 
à  l'homme  français  ou  aux  Français  de  toutes  les  époques, 
était  par  conséquent  en  lui  un  trait  de  race,  et  par  suite 
encore  un  trait  définitif  immuable.  Laquelle  de  ces 
opinions  faut-il  accepter  ?  A  prendre  celle-ci,  qui  en  date 
est  la  première,  la  conclusion  serait  grave,  car  il  en  ré- 
sulterait que  la  science,  dans  une  tète  française,  peut, 
par  heureuse  chance,  être  une  bonne  chose,  mais  peut 
aussi  être  tout  le  contraire  ;  et  cela  ne  laisse  pas  que  de 
nous  donner  une  impression  inquiétante  tant  sur  le 
Français,  que  sur  la  science  elle-même. 


Si,  du  concours,  de  l'accord  des  divers  savoirs,  à  la 
fin  du  xviii"  siècle,  on  peut  dire  que  la  science  naît,  que 
la  science  existe  pour  la  première  fois,  on  peut  dire  aussi, 
suivant  Taine,  qu'au  même  moment  éclate  le  premier 
conflit  de  la  science  avec  la  religion.  Et  c'est  pour  Taine 
l'occasion  de  nous  exprimer,  pour  la  première  fois,  son 
sentiment  sur  le  rôle  de  la  religion,  sa  fonction  dans 
notre  monde. 

En  effet,  nos  gens  du  xviii^  siècle,  endoctrinés  par  la 
science,  mais  imbus  d'esprit  classique,  découvrent  tout 
à  coup  que  les  institutions  sous  lesquelles  ils  vivent  — 
et  parmi  lesquelles  la  religion  tient  le  rang  le  plus  éminent 
sont  insupportables.  Toutes  leur  semblent  marquées 
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au  coin  de  l'injusliee  ou  de   la   déraison:    «  Ce  qui  les 
conserve,  ce  qui  les  soutient  encore,  c'est  purement  le 
préjugé,  selon  nos  gens  ».  — ^  «  Mais,  leur  réplique  Taine, 
le  préjugé  héréditaire  est  une  sorte  de  raison  qui  s'ignore. 
lia  ses  titres  aussi  bien  que  la  raison  elle-même...  Comme 
la  science,  il   a  pour  source  une    longue  accumulation 
d'expériences.  »  —  On  serait  curieux  de  connaître  quel- 
ques-unes de  ces  expériences  et  de  les  comparer  à  cequ'on 
appelle  de  ce  nom  en  science:   Taine  n'en  cite  aucune  ; 
il  suit  son  idée  et  il  se  met  à  parler  de  la  religion,  en  gé- 
néral. «   A   certains   moments,  dit-il,  des  hommes  ont 
saisi  par  une    vue  d'ensemble,  l'univers  infini  :  la   lace 
auguste  de   la  nature  éternelle  s'est  dévoilée  tout  d'un 
coup.  »  —  Je  me  demande  si  vraiment  Taine  parle  de  la 
religion  ;  si  en  parlant  de  la  religion,  inconsciemment,  il 
ne  songe  pas  à  la  science,  ne  se  souvientpas  d'elle,  de  ce 
qu'il  vient  d'en  dire.  —  Quoi!  Mahomet,  Bouddha,  le 
Christ  ont  eu  une   vue  d'ensemble  par  laquelle  ils  ont 
saisi   l'univers   infini  !    Taine    croit-il  à    la    justesse  de 
leurs  vues   d'en&emble,  lesquelles  de  Jésus  à  Bouddha 
diffèrent  assez?  Il  croit,  nous  le  savons,  au  tableau  de  la 
nature  esquissé  par  la  science  ;  et  d'autre  part  il  déclare 
que  ce  tableau  de    la    science   diffère  absolument    du 
tableau  que  la  religion  chrétienne  présente  de  cette  même 
nature  :  alors  quoi?  On  se  demande  comment  tout  cela 
s'arrangeait  dans  l'esprit  de  Taine. 

«  La  religion  est  de  sa  nature  un  poème  métaphysiqu  e, 
accompagné  de  croyance...  A  ce  titre  elle  est  populaire..^ 
La  vérité,  pour  devenir  sensible,  est  obligée  de  revêtir 
un  corps.  Il  lui  faut  un  culte,une  légende,  des  cérémonies. .. 


244  LIVRE    II.    —   LE   RÉGIME   MODERNE 

Grâce  à  cette  forme  palpable,  la  religion  peut  contre-ba- 
lancer  l'égoïsme  naturel,  les  passions  brutales,  emporter 
la  volonté  vers  l'abnégation  et  le  dévouement,  arracher 
l'homme  à  lui-même  pour  le  mettre  tout  entier  au  ser- 
vice d'autrui,  faire  des  ascètes  et  des  martyrs,  des  sœurs 
de  charité  et  des  missionnaires.  Les  hommes  ont  besoin 
de  la  religion  pour  penser  l'infini  et  pour  bien  vivre.  »  — 
Dans  ces  phrases  prestigieuses  (1),  il  y  a  à  prendre  et  à 
laisser;  il  y  a  du  vrai,  mais  singulièrement  exagéré^ 
étendu  et  étiré,  si  l'on  peut  ainsi  parler. 

L'erreur,  que  Taine  commet  ici,  a  été  commise  par 
beaucoup  d'autres.  Elle  consiste  à  ne  voir  de  la  religion 
qu'une  de  ses  multiples  faces,  la  plus  belle,  mais  aussi 
la  plus  étroite  ;  et  à  rédiger  d'après  cela  une  formule  gé- 
nérale, très  fausse  en  ce  qu'elle  est  très  incomplète,  et 
qu'on  y  dit  finalement  de  tous  les  hommes  ce  qui  n'est 
vrai  que  des  meilleurs,  et  des  tout  à  fait  rares.  —  Que 
l'homme  ait  besoin  de  la  religion  pour  bien  vivre,  nous 
débattrons  cela  tout  à  l'heure.  Qu'il  en  ait  besoin  pour 
penser  l'infini  est  une  phrase  à  effet  ;  l'immense  majo- 
rité des  croyants  ne  pense  au  contraire  et  visiblement 
que  des  êtres  très  déterminés  et  très  finis. 


Quelques  années  plus  tard,  examinant  les  éléments 
constitutifs  du  régime  moderne  et  sondant  leur  solidité, 
Taine  est  plus  que  jamais  frappé  de  la  discordance  de  ces 

(1)  Je  les  ai  déjà  citées  ailleurs  ;  mais  j'ai  dû  les  répéter  Ici. 
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deux  institutions  :  la  religion,  la  science.  Il  les  pose  alors 
face  à  face  et  nous  donne  sur  l'une  comme  sur  l'autre 
ses  opinions  ultimes, 

Taine  en  est  venu  à  dire  (comme  d'autres  qui  ne  sont 
pas  de  son  bord)  :  «  La  science  change  le  monde,  mais 
c'est  l'homme  qu'il  faudrait  qu'elle  changeât  !  Et  elle  ne 
le  change  pas.  L'homme  est  resté  le  môme.  »  Or^  je  vous  le 
demande,  le  monde  que  la  science  a  pouvoir  de  changer, 
n'est-ce  pas  même  chose  que  le  tnilieul  Et  Taine  n'a-t-il 
pas  dit  que  le  milieu  influait  gravement  sur  l'esprit,  les 
œuvres  et  les  actes  de  l'homme?  Si  la  science  change  le 
milieu  et  que  le  milieu  change  l'homme,  l'homme  n'est 
pas  resté  le  même.  Si,  au  contraire,  l'homme  est  resté 
le  même,  il  faut  que  le  milieu  n'exerce  aucune  influence. 
Il  me  semble  bien  que  Taine  est  tombé  dans  une  contra- 
diction dont  il  ne  s'est  pas  aperçu.  (J'aurai  à  en  relever 
tout  à  l'heure  une  autre.) 

Il  est  évident  qu'il  y  a  un  homme  éternel.  C'est  l'homme 
considéré  d'une  certaine  manière,  l'homme  vu  sous  le 
jour  d'une  forte  abstraction.  On  constate,  par  exemple, 
que  l'homme,  depuis  le  commencement  du  monde,  n'a 
toujours  que  cinq  sens,  lesquels  ont  toujours  fonctionné 
élémentairement  de  la  même  manière  ;  qu'il  est  pourvu  des 
mêmes  organes  intérieurs  —  pas  un  de  plus  —  qu'à  son 
début,  d'oii  il  suit  qu'il  a  toujours  été  pressé  des  mêmes 
besoins  fondamentaux  ;  et  qu'enfin  cet  homme  abstrait, 
général,  éternel,  est  fçndamental  ;  qu'il  est  le  siihstratum 
par  rapport  aux  variations  que  les  circonstances  de  temps 
et  de  lieu  viennent  jeter,  comme  une  draperie  super- 
ficielle, sur  son  ossature  immuable.   —  Mais,  tout  de 
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même...  ces  variations  superficielles,  à  un  certain  point 
de  vue,  n'en  sont  pas  moins  d'une  efficacité  extrêmement 
sensible  et  importante  sur  les  procédés  réciproques  des 
hommes  entre  eux,  sur  leur  façon  de  se  traiter  mutuel- 
lement —  et  môme  sur  les  sentiments  intimes  qu'ils 
éprouvent  les  uns  pour  les  autres. 

Taine  observe  que,  certaines  circonstances  étant 
données,  une  époque  de  révolution  notamment,  le  sau- 
vage reparait  avec  une  étrange  et  terrible  promptitude 
dans  le  civilisé.  Il  y  a  du  vrai  ;  mais  aussi.il  y  a  du  faux, 
une  large  —  et  heureuse  —  part  de  faux.  Remarquez 
d'abord  que,  pour  que  l'homme  civilisé  redevienne  le 
sauvage,  il  faut  des  conditions  spéciales,  exceptionnelles 
et  passagères  de  leur  nature,  tandis  que  le  sauvage  est 
sauvage  tout  le  temps.  Secondement,  les  civilisés,  soumis 
à  l'action  néfaste  d'une  révolution,  ne  redeviennent  pas 
tous  sauvages  (M.  de  Malesherbes,  par  exemple,  et 
assez  d'autres),  tandis  que,  dans  une  tribu  de  cannibales, 
tous  sont  cannibales  au  même  degré  ou  à  peu  près.  On 
pourrait  conséquemment  dire  que  les  temps  révolution- 
naires durent  chez  les  sauvages  des  siècles  et  des  siècles, 
tandis  qu'ils  ne  sont  chez  les  civilisés  qu'un  bref  moment, 
et  encore  un  bref  moment  pour  quelques-uns.  Si  cela 
ne  fait  pas  pour  le  philosophe,  assis  à  l'aise  devant 
son  bureau,  dans  un  cabinet  plein  de  sécurité,  une 
différence  sensible,  cela  en  fait  une  pour  la  masse 
des  hommes  exposés  aux  sévices  d'un  temps  de  révo- 
lution. 

Rémarquez  comme  Taine  argumente  :  «  Du  sauvage  au 
civilisé,  aucune  ditïérence  intérieure,  rien  qu'une  diffé- 
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rence  extérieure,  apparente,  puisque  le  sauvage  reparaît 
parfois  dans  le  civilisé.  » 

On  pourrait  tout  aussi  bien  se  servir  du  même  argument 
pour  prouver  que,  de  l'animal  à  l'homme,  il  n'y  a  pas, 
intimement,  de  progression  morale  ;  car  l'animal,  lui 
aussi,  reparaît  dans  l'homme  à  de  certains  moments  ;  el 
d'autre  part  la  morale  humaine  se  manifeste  déjà  dans 
certains  animaux.  —  Mais...  au  fait,  Taine  a  descendu 
cette  pente  :  il  nous  parle  plusieurs  fois  du  gorille  lubrique 
et  féroce,  que  tout  civilisé  récèle  encore  immuablement. 

Puisque  je  suis  sur  ce  chapitre  de  l'homme  général,  tel 
qu'il  est  vu  par  Taine,  je  l'achèverai.  Au  point  de  vue 
intellectuel,  l'homme,  selon  Taine,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fragile.  Ce  point  d'équilibre  entre  nos  facultés  men- 
tales, que  nous  appelons  notre  raison,  est  tout  à  fait  ins- 
table ;  c'est  même  une  réussite  assez  rare  :  notre  cervelle 
est  toujours  en  instance  de  produire  des  concepts  fous,  ou 
tout  au  moins  des  hallucinations. 

Il  me  semble  que  Taine  exagère  quelque  peu.  11  y  a 
certes  parmi  nous  des  fous  et  des  hallucinés,  mais  ils  ne 
sont  pas  en  majorité.  Un  homme  ordinaire,  et  même  ex- 
ceptionnel, peut  avoir  des  hallucinations,  mais  ce  ne  lui 
est  pas  habituel.  L'animal  homme,  s'il  était  tel  que  Taine 
l'imagine,  serait  moins  bien  doué  que  la  plupart  des 
animaux  supérieurs,  qui  ne  sont  ni  fous,  ni  hallucinés, 
mais  bornés  dans  leurs  connaissances  et  dans  leurs  fa- 
cultés de  raison,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 
'Et  il  aurait  péri  de  bonne  heure,  parce  qu'il  ne  se  serait 
pas  suffisamment  adapté  aux  divers  milieux  terrestres  ; 
la  multiplication  de  l'espèce  humaine,  parmi  des  con« 
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ditions  très  diverses,  est  un  fait  qui  suffit,  je  crois,  à  con- 
vaincre Taine  d'exagération.  Nos  concepts  ne  sontjamais 
tout  à  fait  vrais  ;  nous  n'atteignons  que  des  vérités  re- 
latives; et  par  suite  nos  actions  ne  sont  qu'à  peu  près 
ajustées  sur  la  réalité  environnante  ;  —  et  encore  ceci  : 
notre  vue  ne  s'étend  pas  au  delà  d'un  cercle  borné;  ~ 
voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  nous  ;  mais,  en  somme,  notre 
esprit,  d'après  les  résultats,  paraît  être  encore  plus  en 
instance  de  produire  des  concepts  à  peu  près  vrais  que 
des  concepts  fous. 

Au  suj^ît  de  cet  homme  général,  Taine  s'est  exprimé 
souvent  avec  une  sorte  de  violence  contenue  :  «  C'est  le 
gorille  féroce  et  lubrique.  »  —  «  C'est  le  Carnivore 
«  primitif  qui  a  des  dents  comme  le  chien  et  le  renard  et 
«  qui  les  a  enfoncées  à  l'origine  dans  la  chair  d'autrui  ;  et 
«  qui  égorge  encore,  comme  à  l'origine,  pour  un  morceau 
«  de  poisson  cru.  » 

Je  vois  autour  de  moi  quelques  personnes  des  deux 
sexes  que  j'ai  peine,  je  l'avoue,  à  me  représenter  en 
fonction  de  gorille  féroce.  J'accorde  certes,  car  cela  est 
trop  évident,  l'existence  encore  persistante  de  l'homme 
de  proie  ;  mais  il  y  a  aussi,  incontestablement,  des  cœurs 
simples,  si  tendres  qu'on  peut  les  fouler  à  son  aise,  qui 
se  laissent  faire,  ne  se  défendent  pas,  de  peur  de  blesser 
en  se  défendant  ;  il  y  a  des  âmes  trop  offensées  par  la  vue 
des  souffrances,  en  qui  la  sympathie  douloureuse  devient 
un  état  fixe,  détachées  à  la  fin  d'elles-mêmes,  et  toujours 
perdues  dans  quelque  autre.  —  «  Taine,  dira-t-on,  re- 
connaît parfaitement  l'existence  du  saint.  »  —  Ce  n'est 
pas  assez,  je  lui  demande  de  reconnaître  l'existence  du 
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saint  laïque  :  à  côté  de  saint  Vincent  de  Paul  qu'il  voit, 
je  voudrais  qu'il  eût  vu  l'homme  prêt  à  la  justice  absolue, 
et  aux  sacrifices  exigés  par  le  bien  public,  tel  qu'un 
Turgot,  un  Comte,  un  Stuart  Mill,  et  la  sœur  de  charité 
sans  costume  —  car  il  y  en  a  auprès  de  celles  qui  portent 
l'habit.  Et  quand  je  dis  qu'il  n'a  pas  vu,  entendez  plutôt 
qu'il  a  oublié  de  porter  en  compte  ce  qu'il  avait  vu.  — 
Et,  je  l'ajoute  en  passant,  il  ne  s'est  pas  du  tout  souvenu 
de  ce  qu'il  avait  écrit  ailleurs  sur  la  gentry  anglaise, 
éloge  abondant  et  même  surabondant,  qui  fait  un  effet 
assez  dissonant,  quand  on  le  relit  après  les  pages  sur  le 
gorille  et  le  Carnivore. 


•k 


Ceux  qui  prétendent,  à  la  charge  de  la  science,  que 
l'homme  est  resté  le  même,  prétendent  fort  souvent,  à  la 
louange  de  la  religion,  que  l'homme  a  beaucoup  changé. 
Taine  a  fini  par  être  de  ceux-là  (1).  Il  écrit  ceci  à  propos 
de  la  religion,  considérée  en  général,  ou,  comme  il  l'ap- 
pelle, de  la  faculté  mystique  : 

«  Manifestement,  voilà  dans  l'àme  un  nouveau  moteur 
«  et  régulateur,  un  puissant  organe  de  surcroît,  appro- 
«  prié,  efficace,  acquis  par  métamorphose  et  refonte  in- 
«  terne,  pareil  aux  ailes  dont  un  insecte  est  pourvu  par 
«  sa  mue.  En  tout  organisme  vivant,  le  besoin,  par  tâ- 
«  tonnements  et  sélections,  produit  ainsi  l'organe  pos- 
te sible  et  requis.  Dans  l'Inde,  4.500  ans  avant  notre  ère, 

(1)  C'est  la  contradiction  que  j'avais  annoncée  précédenamenl. 
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«  ce  fut  le  Bouddhisme  ;  dans  l'Arabie,  600  ansaprès  notre 
«  ère,  ce  fut  le  Mahométisine  ;  dans  nos  sociétés  occiden- 
«  taies,  c'est  le  Christianisme.  Aujourd'hui,  après  dix- 
«  huit  siècles,  sur  les  deux  continents,  depuis  l'Oural 
«  jusqu'aux  Montagnes  Rocheuses,  dans  les  moujicks 
«  russes  et  les  settlers  américains,  il  opère  comme  autrefois 
«  dans  les  pêcheurs  de  Galilée,...  de  façon  à  substituer  à 
«  l'amour  de  soi  l'amour  des  autres  ;  ni  sa  substance,  ni 
«  son  emploi  n'ont  changé  ;  sous  son  enveloppe  grecque, 
«  catholique  ou  protestante,  il  est  encore  pour  quatre 
«  cent  millions  de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel, 
«  la  grande  paire  d'ailes  indispensable  pour  soulever 
«  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au-dessus  de  sa  vie 
«  rampante,  de  ses  horizons  bornés,  pour  le  conduire  à 
«  travers  la  patience,  la  résignation  et  l'espérance  jusqu'à 
«  la  sérénité,  pour  l'emporter,  par  delà  la  tempérance,  la 
«  pureté  et  la  bonté,  jusqu'au  dévouement  et  au  sacri- 
c(  fice. 

«  Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit  cents  ans,  sitôt 
«  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les  mœurs 
«  publiques  et  privées  se  dégradent.  En  Italie,  pendant 
«  la  Renaissance,  et  en  Angleterre,  sous  la  Restauration, 
((  en  France,  sous  la  Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu 
«  l'homme  se  faire  païen,  comme  au  premier  siècle  ;  du 
«  même  coup,  il  se  retrouvait  tel  qu'au  temps  d'Auguste 
«  et  de  Tibère,  c'est-à-dire  voluptueux  et  dur.  Il  abusait 
«  des  autres  et  de  lui-même  ;  l'égoïsme  brutal  et  calcu- 
«  lateur  avait  repris  l'ascendant  ;  la  cruauté  et  la  sensua- 
«  lité  s'étalaient  ;  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et 
«  un  mauvais  lieu.  —  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle 
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«  de  près,  on  peut  évaluer  son  apport  dans  nos  sociétés 
c(  modernes,  ce  qu'il  y  introduit  de  pudeur,  de  douceur 
«  et  d'humanité,  ce  qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de 
«  bonne  foi,  de  justice.  Ni  la  raison  philosophique,  ni  la 
«  culture  artistique  et  littéraire,  ni  même  l'honneur 
«  féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code,  aucune 
«  administration,  aucun  gouvernement,  ne  sufht  à  le 
ft  suppléer  dans  ce  service.  Tl  n'y  a  que  lui  pour  nous  re- 
«  tenir  sur  notre  pente  natale,  pour  enrayer  le  glissement 
«  insensible  par  lequel  incessamment  et  de  tout  son  poids 
«  originel  notre  race  rétrograde  vers  ses  bas-fonds  ;  et  le 
«  vieil  évangile,  quelle  que  soit  son  enveloppe  présente, 
«  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxiliaire  de  l'instinct 
«  social.  » 

Je  n'entends  pas  vider  ici  en  une  fois  la  question  si 
complexe  de  l'efficacité  des  religions.  C'est,  à  tout  le 
moins,  matière  à  faire  un  gros  livre.  Je  ne  veux  qu'ex 
primer  et  justifier  l'étonnement  que  me  cause  cette  opinion 
dernière  de  Taine  :  k  Là  où  le  Christianisme  défaille,  nous 
retombons  en  barbarie  ;  là  où  le  Christianisme  est  présent, 
la  haute  moralité  paraît  !  » 

Comment,  historien  et  logicien  de  profession,  Taine 
n'a-t-il  pas  aperçu  le  formidable  argument  qu'on  peut 
tirer  contre  lui  de  cette  assez  longue  série  de  siècles  (du 
v"  siècle  au  xu*^  au  moins)  où  la  guerre  est  partout  et  est 
presque  de  tous  les  jours  entre  les  gouvernants,  avec  un 
accompagnement  tout  à  fait  luxueux  de  pillages,  d'in- 
cendies, de  meurtres  et  de  viols  ;  où,  entre  les  sujets 
mêmes  et  les  concitoyens,  la  vengeance  privée  sous  ses 
deux  formes,  talion  ou  composition,  remplace  presque 
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absolument  le  redressement  judiciaire  des  injustices 
privées?  Il  n^  avait  j>ourtant  pas  de  sceptiques  à  celte 
époque,  la  foi  y  étant  entière  et  vive.  Pourquoi  la  foi 
catholique  n'a-t-elle  pas  opéré  tout  de  suite  comme  Taine 
avance  qu'elle  le  fait?  Pourquoi  a-t-on  mis  sept  siècles 
pour  arriver  graduellement  à  un  régime  plus  humain? 
Vous  prétendez  que  la  religion  amène  tel  effet  avec  elle; 
la  voilà  pendant  sept  siècles  sans  son  effet  prétendu.  Cela 
me  fait  soupçonner  que  l'effet,  à  elle  attribué,  ne  lui 
appartient  pas,  ou  au  moins  appartient  pour  une  part  à 
d'autres  causes,  dont  le  concours  est  nécessaire.  Et  alors, 
finalement,  je  me  demande  si  ces  autres  causes  ne  pro- 
duisent pas  la  plus  grande  part  de  l'effet,  ou  même  tout 
l'effet. 

Taine  encore  m'étonne  de  répéter  certaines  assertions 
évidemment  fausses.  Je  l'entends  dire  après  tant  d'autres 
que  le  Christianisme  a  détruit  l'esclavage.  Cela  a  été  si 
souvent  affirmé  qu'il  semble  que  cela  ait  été  démontré. 
]1  n'en  est  pourtant  rien.  On  pourrait  le  soupçonner, 
d'après  une  grave  inexactitude  qui  se  trouve  déjà  dans  la 
formule  usitée.  Il  ne  faut  pas  dire  en  effet  :  «  Le  Christia- 
nisme a  aboli  l'esclavage  »  mais  il  faut  dire  tout  au  plus 
«  le  christianisme  a  aboli  l'esclavage  en  Europe  ».  Nous 
avons  vu  de  notre  temps  toutes  les  sectes  chrétiennes 
posséderdes  esclaves  sur  la  terre  d'Amérique.  Et  alors... 
expliquez  nous  comment,  libérateur  en  Europe,  le  Chris- 
tianisme ne  l'a  point  été  à  quelques  cents  lieues  de    là. 

Et  voici  d'un  autre  côté  que  l'effet  attribué  à  la 
seule  religion,  je  l'aperçois  dans  une  certaine  mesure, 
dans  une  large  mesure,  en   des  lieux  d'où  la  religion. 
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est  absente.  —  Pas  n'est  besoin  d'aller  chercher  plus 
loin  que  ïaine  lui-môme,  ou  plutôt,  Taine  pour  se  dé- 
tromper n'avait  pas  besoin  de  porter  son  attention  au  delà 
de  lui-même.  Comment  ne  s'est-il  pas  dit  :  «  Je  ne  crois 
«  pas  du  tout  au  Christianisme  ;  je  n'appartiens  à  aucune 
«  de  ses  chapelles.  Et  cependant  je  ne  suis  pas  retombé 
ft  en  sauvagerie,  pas  même  en  paganisme.  D'où  vient 
«  cela?  D'une  certaine  culture  géne'rale  qui  produit  en 
«  moi  l'effet  que  j'attribuais  à  la  religion.  Mais  si  en  moi, 
«  pourquoi  pas  en  d'autres,  en  tout  homme  qui  est  ou 
qui  sera  demain  trempé  dans  la  même  culture?  » 
Tout  lecteur,  un  peu  lettré,  est  en  mesure  d'ajouter 
à  cet  exemple  de  Taine  un  certain  nombre  d'autres 
exemples  individuels...  Remarquez  que  ces  exemples 
n'ont  pas  besoin  d'être  nombreux  pour  poser  le  pro- 
blème. Une  seule  exception  sufhrait  à  la  rigueur  pour 
nous  permettre  de  dire  à  Taine  :  «  Comment  expliquez- 
vous  ce  phénomène  ?  » 

Je  produirai  à  l'encontre  de  Taine,  non  pas  une  a/fu- 
mation  péremptoire,  ce  n'est  pas  le  lieu,  mais  une  conjec- 
ture, que  la  vue  sommaire  des  choses  suggère,  et  qui 
parait  au  moins  plausible  à  bien  d'autres,  comme  à  moi. 
Cette  conjecture,  la  voici  :  L'homme  est  devenu  un 
être  moral  parce  qu'il  est  un  animal  qui  a  vécu  séculaire- 
ment  en  troupes,  en  sociétés,  parce  qu'il  est  un  animal 
grégaire. 

Une  première  preuve,  non,  si  vous  voulez,  une  pre- 
mière présomption,  c'est  que  l'animal,  non  humain,  mais 
grégaire  (fourmis,  abeilles,  castors,  singes,  etc.),  a  déjà 
de  la  moralité  à  notre  façon  ;  cela  incontestablement  —  et 
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avant  toute  religion.  D'où  il  suit  que  le  premier^  le  fon- 
damental principe  de  notre  moralité,  paraît  être  l'habi- 
tude contractée  de  vibrer  à  l'unisson  d'un  autre,  la 
faculté  acquise  de  sympathiser  avec  ses  semblables. 

Le  principe  second,  surajouté,  postérieur  quant  à  son 
développement,  serait  cet  ensemble  d'idées  que  nous 
nommons  raison,  équité,  réciprocité  :  idées  suggérées 
d'abord  par  la  simple  perception  des  j'essemblances  phy- 
siques et  morales  qui  nous  relient  ensemble  ;  affermies 
ensuite  "par  V expérience  des  limites  que  chacun  de  nous 
se  doit  imposer,  si  nous  voulons  que  dure  l'existence  en 
commun  ;  or,  nous  le  voulons,  car  nous  ne  haïssons  rien 
tant  que  risolement,  sachant  que  c'est  pour  nous  la 
mort. 

Quand  on  parcourt  l'histoire  d'un  regard  non  prévenu, 
on  croit  bien  voir  que  l'équité  —  laquelle  est  probable- 
ment la  maîtresse  pièce  de  la  moralité  humaine  —  monte 
et  s'abaisse  selon  le  flux  croissant  ou  décroissant  de  la 
sympathie.  En  tel  temps,  à  Athènes  aussi  bien  que  sous 
la  tente  des  Scythes,  tout  homme  étranger  à  la  cité  est 
un  ennemi.  C'est  pourquoi  l'Athénien  ne  se  reconnaît, 
ne  se  sent  tenu  envers  cet  homme  à  aucune  obligation, 
à  aucun  de  ces  devoirs  de  justice,  grands  ou  petits,  qu'il 
confesse  avoir,  même  quand  il  ne  les  observe  pas,  envers 
ses  compatriotes.  Mais  aussi  tel  temps  arrive  oii  l'Athé- 
nien perçoit  dans  l'étranger  une  similitude  essentielle 
avec  lui-même,  la  qualité  commune  d'homme  ;  et  dès 
lors,  sympathique  ou  sympathisant,  il  répugne  à  mal- 
traiter cet  étranger  ;  et  enfin  il  reconnaît  et  sent  qu'il  a 
envers  lui  des  obligations  d'humanité.  Et  je  ne  vois  pas, 
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avec  certitude,  que  la  religion  athénienne  soit  l'unique 
cause  de  ce  changement  heureux. 

Là  où  la  sympathie  fait  défaut,  la  religion,  aucune  re- 
ligion ne  la  remplace,  ne  la  supplée.  —   «  Oui,   mais  la 
religion  est  elle-même  un  «  principe  de  sympathie.  »  — 
Cela  n'est  pas  niable  ;    mais  d'abord,  il  n'est  pas  plus 
niable  qu'elle  est  aussi  un  principe  d'antipathie  ;  elle  l'a 
montré  dans  l'histoire  avec  un  funèbre  éclat.  Protestants 
et  catholiques,  si  proches  cependant  par  la  doctrine,  se 
sont  livrés,  convenons-en,  à  des  massacres  mutuels,  re- 
marquables par  un  degré  supérieur  de  férocité.  —  Et  en 
second  lieu,  l'espèce  de  sympathie  qui  dérive  de  la  core- 
ligion  parait  assez  faible  de  sa  nature.  Au  ÎMoyen  Age^ 
entre  nations   européennes,  la  communauté  de  religon 
existait  complète  encore  ;  et  la  communauté  de  clergé, 
de  police  religieuse  ;  et  la  subordination  à  un  même  et 
unique  chef  religieux.  Or  tout  cela  n'a  pas  réussi  à  créer 
le   moins   du   monde  l'accord    international  ;  assez  de 
guerres  en  font  foi.  A  l'heure  qu'il  est,  l'interconnaissance 
des  littératures,  des  musiques,  des  travaux  scientifiques 
qui  se  produisent  chez  les  divers  peuples,   nous  parait 
être  en  train  de  créer  chez  nombre  d'hommes  une  «  âme 
européenne  ».  —  Renan,  imbu  des  travaux  exégéliques 
et  linguistique  de  l'Allemagne,  était  à  moitié  Allemand, 
sans  cesser  d'être  un  Français  ;  d'autres  (parmi  lesquels 
je  m'avoue)  sont  Anglais  en  partie,  grâce  à  Mill,  à  Spen- 
cer, ou  à  Dickens,  Thackeray,  etc. 
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Si  la  moralité  humaine  n'a  pas  les  fondements  que 
nous  lui  supposons(  à  vrai  dire,  nous  les  supposons  forte- 
ment), si,  au  contraire,  elle  est  fondée,  comme  Taine  l'af- 
firme, sur  la  religion,  je  vois  la  moralité  humaine  en 
grand  danger  dans  l'avenir.  Et  cette  fois  j'ai  la  chance 
de  me  rencontrer  d'accord  avec  Taine.  En  etïet  il  con- 
vient de  deux  choses  :  1°  Le  tableau  du  monde,  de  la  con- 
dition humaine,  de  la  destinée  universelle,  que  la  science 
présente  aux  esprits,  et  celui  qu'à  l'opposite  présente  à 
ces  mêmes  esprits  la  religion,  diffèrent  du  tout  au  tout. 
2°  Les  masses  désertent  le  parti  de  la  religion^  elles  qui 
ont  particulièrement  besoin  d'un  principe   moralisateur. 

Taine  conçoit  donc  de  très  sérieuses  appréhensions 
pour  la  moralité  future  des  masses  humaines  ;  et  il  a 
bien  raison,  et  il  est  strictement  logique,  étant  donnée  sa 
conviction  sur  les  sources  de  la  moralité. 


Cependant  il  ne  s'abandonne  pas  à  un  pessimisme  ab- 
solu ;  il  lui  reste  un  espoir  ;  et  cet  espoir  il  l'appuie  sur 
une  thèse  qui,  je  le  confesse,  me  parait  un  peu  obscure  et 
décousue. 

«  Chez  le  protestant,  dit-il,  l'opposition  des  deux  ta- 
bleaux n'est  ni  extrême  ni  détinitive.  Sa  foi,  qui  lui 
donne  l'Ecritare  pour  guide,  l'invite  à  lire  l'Ecriture  dans 
le  texte  original,  par  suite  (?)  à  s'entourer  pour  la  bien 
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lire,  de  tous  les  secours  dont  on  s'aide  pour  vérifier  et  en- 
tendre un  texte  ancien,  linguistique,  philologie,  histoire 
générale  et  particulière.  Ainsi  la  foi  prend  la  science  pour 
auxiliaire.  Selon  les  diverses  âmes,  le  rôle  de  l'auxiliaire 
est  plus  ou  moins  ample  ;  il  peut  donc  se  proportionner 
aux  facultés  et  aux  besoins  de  chaque  àme,  par  suite 
s'étendre  indéfiniment  ;  et  Ton  entrevoit  dans  le  lointain 
un  moment  ou  les  deux  collaboratrices,  la  foi  éclairée  et 
la  science  respectueuse,  peindront  ensemble  le  même  ta- 
bleau dans  deux  cadres  différents.  » 

Parlons  sans  figure  ;  il  y  a  des  protestants  qui  appren- 
nent d'abord  le  grec,  assez  bien  pour  lire  l'Ecriture  sainte 
dans  le  texte  original.  D'autre  part,  ils  se  munissent  de 
connaissances  en  linguistique,  philologie,  critique,  psy- 
chologie, histoire  générale  et  particulière,  dont  ils  s'ai- 
dent pour  interpréter  le  texte  en  question.  —  Combien 
sont-ils,  ces  protestants?  Combien  compte-t-on  de  ces 
exégètes,  pour  des  millions  de  protestants  absorbés  par 
leurs  besognes  journalières? 

Voyez  l'argumentation  de  ïaine  :  chez  les  catholiques, 
la  science  en  descendant  dans  les  cerveaux  populaires  s'y 
déforme  (?)  et  y  produit  l'irréligion,  parce  que  la  science 
offre  à  ces  cerveaux  un  tableau  du  monde  autre  que  celui 
de  la  religion.  —  Ce  déplorable  résultat  n'a  pas  lieu  chez 
les  protestants,   parce  que   quelques  protestants  lisent 
l'Ecriture  en  grec,  et  en  s'assistant  de  beaucoup  de  philo- 
logie, etc. 
^  Je  me  demande  comment  la  philologie,  même  accom- 
pagnée de  la  linguistique  et  de  l'histoire,  peut  faire  pro- 
duire à  l'Écriture  sainte  un  tableau  du  monde,  conforme 
Lacombe.  17 


258  LIVKE    II.    —    LS    RÉGIME    MODERNE 

à  celui  de  la  science  ph3'^sique  ?  i\i  la  linguistique,  ni 
l'histoire  ne  nous  renseignent  sur  la  constitution  phy- 
sique de  l'univers  ;  pas  plus  que,  de  leur  côté,  la  cosmo- 
graphie, l'astronomie  ne  nous  renseignent  sur  les  facultés 
de  l'esprit  humain  ou  l'évolution  de  l'histoire.  «  Un  jour 
la  foi  éclairée  (j'aurais  été  curieux  d'entendre  Taine  s'ex- 
pliquer sur  cet  adjectif)  et  la  science  respectueuse  » 
(même  observation  pour  celle-ci)  peindront  un  même 
tableau,  dans  des  cadres  différents.  —  Très  bien,  mais 
dites-nous  finalement  si  ce  tableau  sera  celui  de  la 
science  ou  celui  de  la  religion;  ou  s'il  sera  mi-partie  ;  et 
dites-nous  encore  en  quoi  consistera  la  ditférence  des  ca- 
dres. 

En  somme,  Taine  estime  que  la  science  est  dange- 
reuse pour  les  esprits  populaires,  parce  que  dans  ces  es- 
prits-là elle  se  «  déforme  ».  ÎSous  aurions  voulu  savoir 
ce  que  Taine  entend  par  cette  métaphore.  Pour  mon 
compte  je  ne  le  devine  pas.  Vous  exposez  à  un  esprit 
populaire  notre  système  solaire,  le  mouvement  de  la 
terre  et  des  autres  planètes  autour  du  soleil,  etc.  ; 
quelle  déformation  cela  peut-il  subir?  C'était  à  dire.  Il 
me  semble  que  cela  est  saisi  par  ledit  esprit  ou  n'est  pas 
saisi;  que  cela  y  entre  tel  quel  ou  n'y  entre  pas  du 
tout.  Je  puis  me  tromper  sur  ce  point  ;  je  le  répète,  Taine 
aurait  dû  être  plus  explicite,  et  laisser  de  côté  le  parler 
métaphorique.  Il  estime  la  religion  absolument  bienfai- 
sante pour  ce  même  esprit  populaire.  Et  il  estime 
qu'il  en  est  ainsi  d'après  les  caractères  qu'il  a  attribués  à 
la  religion.  Rappelez-vous  qu'elle  est  une  vue  d'ensem- 
ble de  l'univers,  un  poème  métaphysique,  etc.  Je  crois 
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voir  à  mon  tour  que  celte  doctrine,  si  haute,  n'entre  pas 
telle  quelle  dans  l'esprit  populaire  ;  ou  plutôt  qu'il  y  entre, 
à  laplace,  des  conceptsmoins  relevés.  Taine  paraît  ignorer 
qu'il  y  a  des  dévots  qui  prient  saint  Druon,  lequel  aide  les 
enfants  à  faire  leurs  dents,  saint  Antoine  de  Padoue,  qui 
fait  retrouver  les  objets  perdus  (dévotion  très  répandue  à 
cette  heure),  saint  Roch,  qui  veille  sur  la  santé  des 
bœufs  et  des  moutons,  etc.  Mais  non,  il  n'ignore  pas,  il 
oublie,  il  veut  oublier.  Et  prenant  sur  lui  de  purilier  la 
religion,  de  l'expurger  de  toute  superstition,  cons- 
truisant en  réalité  une  religion  à  sa  guise,  il  suppose 
très  arbitrairement  cette  religion  commune  à  tous  les 
esprits,  fût-ce  les  plus  bas,  alors  que  c'est  tout  au  plus 
si  elle  se  rencontre  dans  quelques  intelligences  tout 
à  fait  exceptionnelles.  Avoir  étendu  à  tous  les  êtres 
humains  ce  qui  est  le  fait  de  quelques  personnes  très 
rares,  telle  est,  à  mon  avis,  l'erreur  manifeste  de 
Taine. 

Un  fait  certain,  c'est  qu'en  un  assez  grand  nombre 
•d'individus  (le  plus  souvent  des  femmes,  des  adolescents, 
des  hommes  du  peuple)  la  libre  pensée  se  présente  avec 
des  allures  qui  sont  quelque  peu  déplaisantes,  même  à 
des  gens  qui  sont,  eux  aussi,  mais  autrement,  libres  pen- 
seurs. Pourquoi  à  ceux-ci  ceux-là  déplaisent-ils  ?  c'est 
parce  qu'ils  font  ostentation  et  vanité  de  leur  in- 
croyance :  visiblement  ils  se  tiennent  pour  supérieurs  à 
quiconque  croit,  quand  même  ce  croyant  serait  Pasteur 
^en  personne.  Celte  conviction  les  rend  dédaigneux,  suffi- 
sants, intolérants  au  moins  en  paroles,  sinon  de  fait. 
Cette  fâcheuse  attitude  est-elle  l'effet  de  la  science  qui. 
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entrant  en  leur  esprit,  s'y  est  déformée,  selon  l'impru- 
dente métaphore  de  ïaine? 

On  ne  voit  pas  clairement  que  la  science  déformée  doive 
produire  forcément  l'incrédulité  ;  tandis  qu'au  contraire 
cela  apparaît  très  nettement  de  la  science  à  l'état  pur. 
Rappelez-vous  ce  qu'en  dit  Taine  :  La  science  présente  à 
l'esprit  un  tableau  de  la  nature  qui  diffère  totalement 
du  tableau  offert  par  la  religion.  Or  le  tableau  de  la 
science  a  pour  lui  que  sa  vérité  est  démontrable  par  un 
genre  de  preuve  auquel  l'esprit  humain  cède,  et  cédera 
toujours,  à  la  longue,  j'entends  des  prédictions  qui  se 
réalisent  (comme  dans  le  cas  des  éclipses).  La  religion 
n'a  rien  de  pareil  à  offrir  à  l'esprit  humain.  Tôt  ou 
lard  elle  restera  aux  yeux  de  tous  atteinte  et  convaincue 
d'avoir  fait  un  faux  tableau. 

Quant  à  moi,  je  crois  voir,  au  contraire,  que  l'espèce 
d'incrédulité,  dont  il  s'agit  ici,  est  l'effet  d'un  manque  de 
science.  Ces  trop  fiers  incroyants  ne  savent  pas  que  leur 
liberté  d'esprit,  ce  n'est  pas  à  la  force  de  leur  esprit 
qu'ils  la  doivent;  qu'elle  n'est  pas  leur  conquête  propre, 
mais  une  imitation,  une  copie,  un  snobisme_,  une  mou- 
tonnerie.  Ils  ne  savent  pas  qu'au  fond  ils  sont  de  moins 
fermes  incrédules  qu'ils  ne  se  l'imaginent. 

Ils  ne  savent  pas  qu'ils  ne  sauraient  donner  de  leur  in- 
crédulité des  raisons  suffisantes,  la  plupart  du  temps; 
surtout  ils  ne  savent  pas  pourquoi  quantité  d'esprits  su- 
périeurs ont  professé  ou  professent  encore  ces  croyances 
«  méprisables  »  et  n'en  restent  pas  moins  des  esprits  su- 
périeurs, et  leurs  supérieurs.  —  Tout  cela  qu'ils  igno- 
rent, il  faut  le  leur   enseigner.   Si  on  réussit  à  le  leur 
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apprendre,  il  est  vraisemblable  que  cet  indispensable  et 
salutaire  savoir  opérera  en  eux,  comme  il  opère  en  ces 
libres  penseurs  que  nous  voyons  exempts  d'ostentation 
et  d'intolérance  —  «  mais  réussira-t-on  ?  »  Je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  une  raison  sérieuse  d'en  douter.  Cela  relève 
évidemment  de  l'art  de  l'éducation.  Supposez,  si  vous 
voulez,  que  cet  art  n'est  pas  encore  assez  avancé  pour 
produire  refîet  que  nous  en  attendons  ;  demain  ou  après 
demain,  il  le  sera  ;  c'est  une  espérance  parfaitement  au- 
torisée parle  train  général  des  arts  pratiques. 

Bref,  le  problème  qui  préoccupe  Taine  et  dont  il  crut 
apercevoir  la  solution  dans  l'intervention  future  d'un 
protestantisme  chimérique  est  tout  uniment  le  pro- 
blème de  l'école  future. 

Pendant  des  siècles  les  hommes  ont  cru  que  toute  la 
morale  avait  pour  source  unique  le  dogmatisme  religieux. 
11  en  résulte,  qu'aujourd'hui  beaucoup  d'hommes,  deve- 
nus bon  gré  mal  gré  incrédules  à  ce  dogmatisme,  ne  sa- 
vent plus  trop  que  penser  au  sujet  de  la  morale.  Sûrs 
de  leur  honnêteté  personnelle,  ils  se  demandent  quel- 
quefois si  elle  n'est  pas  une  duperie,  mais  bien  plus 
souvent  ils  doutent  de  l'honnêteté  des  autres,  ils  doutent 
de  l'avenir  de  la  moralité  dans  les  sociétés  futures.  Ces 
timorés  ont  à  apprendre  que  la  morale  ne  court  aucun 
risque. 

La  nature  humaine,  qui  l'a  faite,  la  refera  toujours  ;  car 
l'humanité  s'inspirant  de  ses  besoins  divers,  a  fait,  non 
pas  comme  trop  de  gens  se  l'imaginent,  ses  morales  en 
suite  de  ses  religions  ;  mais  les  religions  qu'elle  avait 
faites   d'abord   en  dehors  de  toute    préoccupation  mo- 


262  LIVRE    II.    —    LE    RÉGIME    MODERNE 

raie,  elle  les  a  mises  au  service  de  ses  morales.  On  n'a  pa& 
pensé,  en  premier  lieu,  que  Jupiter  était  juste,  que  Junon 
était  chaste  et,  en  second  lieu  qu'à  cause  de  cela  l'homme 
devait  être  juste  et  la  femme  fidèle  :  c'est  là  une  marche 
incompréhensible  (i),  —  à  moins  d'admettre  que  Jupi- 
ter et  Junon  sont  venus  en  personne  expliquer  leurs  ca- 
ractères (encore  les  hommes  auraient-ils  eu  quelque  peine 
à  les  comprendre,  si  eux-mêmes  n'avaient  eu  déjà 
quelque  idée  de  ces  vertus). 

Taine,  certes,  n'ait  jamais  allé  jusqu'à  croire  qu'un 
Dieu  quelconque  soit  venu  converser  avec  nous  ;  il  n'en 
a  pas  moins  e'prouvé  des  appréhensions  qui  ne  sont  fon- 
dées que  sur  cette  superstition. 

(1)  Et  démentie  d'ailleurs  par  la  science  historique. 
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Taine,  je  crois,  apporta  en  naissant  ce  que  j'appel- 
lerai volontiers  une  nature  de  mécontent,  ou  autre- 
ment dit  de  pessimiste.  De  très  bonne  heure,  à  quinze 
ans,  il  est  en  réaction,  en  protestation  contre  son 
milieu.  C'est  à  sa  religion,  à  la  religion  de  sa  fa- 
mille, de  ses  entours,  qu'il  s'en  prend  d'abord. 

Mais  à  cet  âge,  il  n'y  a  pas  de  pessimisme  complet, 
ni  même  sans  compensation  d'espérance  ;  Taine 
cherche  et  trouve  peu  après  dans  les  pays  voisins  un 
motif  d'optimisme,  un  objet  d'attachement:  c'est  Spi- 
nosa  en  Hollande,  en  Allemagne  Hegel.  Le  voilà 
déjà  un  xénophile,  je  dirais  un  exotique  (si  cela  se 
disait)  ;  j'entends  un  esprit  enclin  à  la  prédilection 
pour  les  choses  et  les  personnes  extérieures  à  son 
milieu. 

Cette  prédilection,  qui  s'était  tournée  vers  l'Alle- 
magne, dans  le  temps  où  Taine  s'intéressait  princi- 
palement à  la  philosophie,  aux  spéculations  métaphy- 
siques, prend  bientôt  sa  direction  vers  une  autre 
contrée  ;  elle  se  tourne  vers  l'Angleterre. 
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Est-ce  le  contact  avec  l'Angleterre  qui  déplace 
l'intérêt,  la  curiosité  de  Taine,  qui  de  la  métaphy- 
sique reporte  son  intérêt  sur  la  morale  et  simultané- 
ment sur  la  littérature,  dans  laquelle  il  découvre  tout 
à  coup  un  témoin  véridique  des  choses  historiques? 
Est-ce  au  contraire  parce  que  de  métaphysicien  il  est 
devenu  moraliste,  que  Taine  se  déprend  de  l'Alle- 
magne pour  s'éprendre  de  l'Angleterre  ?  Taine  lui- 
même  n'aurait  peut-être  pas  pu  trancher  cette  ques- 
tion avec  certitude.  Tenons-nous  en  au  fait  :  Taine  se 
voue  aux  observations  psychologiques  et  tout  à  l'heure 
auxiliairement  à  l'étude  des  sciences  naturelles;  et  il 
se  délecte  déjà  dans  des  œuvres  de  critique  littéraire 
ou  de  description  pittoresque,  en  même  temps  qu'il 
devient  décidément  anglophile. 

Quand  a-t-il  commencé  à  prendre  un  intérêt  sé- 
rieux aux  questions  politiques  ?  est-ce  dès  lors,  et 
IWngleterre  y  a-t-elle  été  pour  quelque  chose  ?  Assu- 
rément un  esprit  attentif  à  toute  manifestation  impor- 
tante de  l'activité  humaine,  un  esprit  large,  comme 
Taine  l'avait,  ne  pouvait  pas  rester  tout  à  fait  indiffé- 
rent aux  questions  politiques.  Totalement  indifférent, 
en  effet,  il  ne  le  fut  jamais  ;  mais  il  fut  singulièrement 
incertain  dans  le  dél)ut  (à  un  âge  où  l'on  est  souvent 
le  contraire),  et  il  resta  longtemps  incertain,  en  doute 
sur  ses  sentiments  dans  cet  ordre  de  faits.  Gela  est  on 
ne  peut  plus  remarquable,  car,  sans  conteste,  Taine 
fut  ce  qu'on  appelle  un  assuré;  philosophe  d'abord, 
puis  critique  littéraire,  plus  tard  psychologue,  plus 
tard  encore  politique  spéculatif,  Taine  a  manifesté 
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une  confiance  également  inébranlable  clans  toutes  les 
conceptions  successives  qu'il  s'est  formées;  or,  nous 
avons  vu  ses  doutes,  quand  pour  la  première  fois  il 
fut  appelé  à  exprimer  son  opinion  par  le  vote. 

S'il  a  semblé  hostile  à  l'Empire,  dans  les  premières 
années  de  son  professorat,  ce  n'est  pas  qu'à  vrai  dire 
il  eut  un  parti  pris  pour  ou  contre  une  forme  de  gou- 
vernement, c'est  que  comme  moraliste  il  blâmait  le 
coup  de  violence  par  lequel  l'Empire  s'était  établi,  et 
que  jaloux  de  l'indépendance  de  son  esprit,  il  se  trou- 
vait blessé  qu'on  lui  demandât  un  serment  quelcon- 
que. Ce  qui  met  au  point  son  hostilité  d'alors,  c'est 
que  peu  après  il  entra  sans  scrupule  dans  une  certaine 
intimité  avec  la  princesse  Mathilde  et  qu'il  accepta 
de  l'Empire  la  chaire  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ;  ce  que 
n'aurait  point  fait  un  républicain  ou  un  légitimiste  ou 
un  orléaniste  résolu.  Au  reste,  il  a  lui-même  expliqué 
pourquoi  non  seulement  il  n'avait  pas  alors  d'opinion 
ferme  sur  la  forme  du  gouvernement,  mais  pourquoi 
il  se  croyait  tenu  à  n'en  pas  avoir.  Il  devait  selon  lui 
accomplir  préalablement  un  très  long  travail,  avant 
d'être  autorisé  par  sa  conscience  à  prendre  un  parti. 
On  a  pu  dire  que  ses  scrupules  étaient  excessifs  et 
qu'au  prix  dont  il  fallait  selon  lui  payer  la  conquête 
d'une  opinion  politique,  presque  personne  ne  se  sou- 
cierait d'en  avoir;  reste  que  ces  scrupules  lui  font  in- 
contestablement honneur. 

C'est  dans  V Histoire  de  la  Littérature  anglaise  qu'on 
rencontre  les  premiers  signes  d'une  opinion  politique 
en  train  de  se  constituer  dans  l'esprit  de  Taine.  Il 


266  LIVRE   11.    —   LE    RÉGIME   MODERNE 

semble  bien  qu'il  soit  devenu  attentif,  intéressé  aux 
formes  politiques  parce  qu'il  est  devenu  admirateur 
du  génie  anglais,  sous  toutes  ses  formes,  y  comprises 
en  dernier  lieu  les  formes  politiques  de  ce  génie.  Tou- 
tefois, notons-le  bien,  la  préoccupation  des  choses  po- 
litiques reste  chez  lui,  relativement  faible  pendant  une 
première  période  qui  va  jusqu'en  1870.  (Jusqu'à  l'âge 
de  42  ans.) 

Mais  voici  1870,  la  guerre  avec  l'Allemagne,  nos 
défaites,  le  démembrement  —  puis  la  guerre  civile,  la 
Commune.  Quel  ébranlement  dans  l'esprit  de  Taine  ! 
Personne,  à  coup  sûr,  n'en  éprouva  un  plus  profond, 
puisque,  à  partir  de  là,  cet  esprit  aux  multiples  affec  ' 
lions  intellectuelles,  aux  desseins  diversifiés,  se  voue 
tout  entier  à  un  seul  projet,  ramasse  tous  ses  efforts, 
concentre  toutes  ses  puissances  sur  un  seul  ouvrage 
de  politique  qui  l'occupera  exclusivement  jusqu'à  sa 
mort.  Cet  admirateur  du  génie  anglais,  cet  esprit  sé- 
vère pour  notre  génie  à  nous  Français,  se  montre  à  ce 
moment  ce  qu'il  est  en  réalité,  français  autant  que 
personne,  puisque  l'entreprise  à  laquelle  il  dévoue  tout 
le  restant  de  sa  vie  est  un  laborieux  et  long  ouvrage 
d'où  sortira,  Taine  l'espère  fermement,  quelque  con- 
seil secourable,  quelque  leçon  efficace  pour  le  relève- 
ment de  sa  patrie. 

Taine,  je  viens  de  le  dire,  comparant  sous  Napo- 
léon m  le  cours  de  notre  histoire  et  son  aboutis- 
sement contemporain  (des  révolutions  successives  et 
finalement  un  régime  fort  peu  libéral)  avec  la  longue 
tranquillité,  la  stabilité  visible  et  les  libertés  de  l'An- 
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glelerre,  avait  conçu  déjà  (de  nombreux  passages  de 
son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  en  témoignent) 
une  médiocre  opinion  du  Français,  en  tant  qu'esprit 
politique.  La  Commune,  qui  le  frappa  au  moins  aussi 
vivement  que  la  défaite  militaire,  ne  pouvait  que  ren- 
forcer ce  sentiment.  Ce  fut  naturel,  ce  fut  logique, 
mais  ce  fut  très  malheureux  pour  l'ouvrage  que  Taine 
entreprenait,  car,  il  apporta  à  cet  ouvrage  une  pré- 
vention inconsciente  et  une  sourde  prévision  des  con- 
clusions finales,  tandis  qu'il  se  flattait  d'y  venir  avec 
l'esprit  libre,  l'esprit  neutre  d'un  savant,  uniquement 
soucieux  de  vérité. 


Il  me  semble  voir  toutes  ses  thèses  sortir,  comme 
naturellement,  d'une  perpétuelle  confrontation  de  la 
France  avec  l'Angleterre  :  de  la  France  tantôt  turbu- 
lente et  trop  agitée,  tantôt  trop  obéissante,  avec  l'An- 
gleterre qui  va  d'un  pas  égal  et  sûr,  toujours  active 
dans  le  calme  et  la  liberté.  La  première  explication 
qu'il  trouve  de  ce  contraste,  c'est  la  différence  de 
race,  différence  qui  impose  aux  deux  émules  une  ma- 
nière différente  de  former  deux  des  concepts  élémen- 
taires (le  l'esprit  (1).  Poursuivant  ces  différences  pri- 
mordiales dans  leurs  effets  consécutifs,  il  croit  voir 
que  l'Anglais  a  l'esprit  historique,  c'est-à-dire  le  res- 
pect, le  'préjugé  de  la  tradition,  ce  qui  fait  qu'il  ne 

(1)  Voir  la  préface  de  l'Histoire  de  la  Liilcraiiire  anglaise. 
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touche  qu'avec  précaution,  réserve  et  gradation  lente 
à  ses  institutions,  qu'il  se  défie  des  plans  spécieux,  des 
ambitieuses  réformes  conçues  par  le  pur  esprit  de 
raison.  L'x\nglais  a  pour  maxime  que  les  constitu- 
tions ne  se  font  pas,  qu'elles  deviennent,  comme  un 
végétal  que  la  nature  spéciale  du  sol  et  du  climat 
poussent  jusqu'à  ses  dernières  dimensions.  Par  son 
respect  pour  les  choses  du  passé,  l'Anglais  a  compris 
le  rôle  que  pouvait  encore  jouer  de  nos  jours  son 
aristocratie,  et  il  l'a  conservée.  A  son  tour,  l'aristo- 
cratie  a  entretenu  le  peuple  dans  l'attachement  aux 
institutions  locales,  dans  la  défiance  d'un  pouvoir 
central  trop  fort  et  trop  peu  contrebalancé  ou  con- 
tenu. Rien  de  cette  prudence,  de  cette  sagesse  chez  les 
Français  ;  tout  y  est  donné  à  l'esprit  de  raison,  ambi- 
tieux, hasardeux,  révolutionnaire,  impatient  des  ins- 
titutions anciennes,  inintelligent  des  services  que 
l'ancienne  aristocratie  peut  rendre,  dominé  par  la 
passion  de  l'égalité,  de  la  simplification,  de  l'unifica- 
tion ;  par  suite  enclin  à  se  soumettre  facilement  à  un 
pouvoir  central,  même  absolu. 

Toutes  les  thèses  de  Taine  (exception  faite  pour 
deux  ou  trois,  que  je  qualifierai  d'excentriques)  sont 
des  développements  ou  des  variations  sur  ce  fond-là, 
ou  sont  des  conseils  pratiques  qui  en  ont  été  déduits. 

L'influence  de  l'histoire  d'Angleterre  s'est  accordée 
avec  le  caractère  natif  de  l'homme,  pour  faire  de 
Taine  un  libéral  et  plus  précisément  encore  un  décen- 
tralisateur résolu  (Le  moment  aussi,  après  1870,  y  fut 
pour  quelque  chose.)  Quelques-uns  diront  de  Taine, 


CONCLUSION  269 

«  c'est  un  réactionnaire  »  ;  —  un  antidémocrate,  j'y 
consens;  mais  un  réactionnaire,  c'est  discutable.  II  fau- 
drait s'entendre  sur  cette  chose  qu'on  appelle  —  le  li- 
béralisme. Pour  mon  compte,  je  la  définis  la  sainte 
crainte  du  gouvernement  fort,  oppresseur  de  l'indé- 
pendance, de  l'initiative  individuelle.  D'après  cette  dé- 
finition, il  est  clair  que  Taine  fut  un  libéral,  et  le  resta 
toute  sa  vie.  Or,  je  dis  qu'un  libéral  ne  peut  être  qua- 
lifié de  réactionnaire.  Pourquoi?  La  raison  en  est 
simple.  Le  libéralisme,  appréhension  du  gouverne- 
ment fort,  du  gouvernement  hostile  à  l'indépendance, 
à  l'initiative  des  individus  et  des  corps  collectifs, 
n'est  pas  du  tout  chose  ancienne,  sentiment  propre 
au  passé,  à  Tancien  régime;  tant  s'en  faut;  c'est  à 
peine  chose  actuelle;  loin  d'être  un  état  de  sentiment 
maintenant  dépassé  et  en  arrière  de  nous,  c'est  à 
peine  si  la  plupart  des  hommes  l'ont  atteint. 

Après  cela,  Taine  n'a  eu  ni  respect,  ni  confiance 
dans  le  sufïVage  universel;  c'est  certain.  En  cela,  il 
s'accorde  avec  le  plus  grand  nombre  des  têtes  les  plus 
pensantes  du  siècle  dernier,  il  faut  bien  l'avouer. 

Pour  mon  compte,  j'admets  qu'on  puisse  être  dé- 
mocrate, sans  avoir  foi  dans  la  sagesse  des  multitudes 
(elle  n'est  pas  absolument  manifeste).  Mais,  le  senti- 
ment démocratique,  le  vrai,  me  semble  consister  plu- 
tôt dans  la  conscience  de  la  solidarité  qui  nous  lie 
tous,  depuis  l'intelligence  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus 
humble.  Celui,  eu  qui  celte  conscience  réside,  ne  fait 
pas  comme  Taine,  il  n'assigne  pas  pour  unique  but  à 
la  politique  la  liberté  individuelle,  si  précieuse  soit- 
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elle  ;  il  pense  à  ceci  :  que  les  trois  quarts  et  demi  des 
hommes  de  labeur  matériel,  qui  sont  ses  semblables 
d'abord  et  de  plus  les  facteurs  —  volontaires,  invo- 
lontaires, peu  importe  —  de  tout  ce  qui  le  fait  vivre 
physiqueDîenl  et  moralement  même,  vivent  encore, 
pour  leur  propre  compte,  dans  des  conditions  maté- 
rielles et  morales,  telles  que  le  bourgeois,  Je  plus  o[)ti- 
miste,  quand  il  en  parle  et  qu'il  philosophe  sur  le  sort 
du  peuple,  redoute  extrêmement  pour  lui-même  de 
tomber  au  niveau  de  ces  conditions  et  n'accepte  pas 
l'idée  d'y  voir  tomber  ses  enfants. 

Donc  le  solidaire,  le  démocrate,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  se  dit  qu'il  y  a  encore  un  autre  buta  atteindre 
par  delà  la  liberté  politique  ;  il  se  dit  que  ctiacun  de 
nous  est  tenu  de  coopérer  à  la  construction  graduelle 
d'un  régime  social  plus  équitable  et  d'un  milieu  plus 
clément. 

Et  maintenant,  avouons-le,  Taine  libéral  n^ais 
conservateur  trop  exclusivement,  trop  vivement,  ému 
d'appréhension  pour  les  aises  acquises  de  la  classe 
la  mieux  pourvue,  économiquement  parlant,  est  resté 
aveugle  ou  indifférent  devant  le  sort,  à  coup  sûr  in- 
suffisant, que  la  société  actuelle  fait  encore  aux  mul- 
titudes laborieuses,  il  n^a  vu  de  ces  multitudes  que 
l'aspect  menaçant  ;  il  a  totalement  fermé  ses  yeux  sur 
leur  côté  malheureux.  Et  le  sociologue  —  auquel 
nous  devons  toujours  revenir  avec  lui,  de  par  la  lo- 
gique de  notre  dessein  —  s'est  assez  mal  trouvé  de  ses 
craintes  partiales.  Il  n'a  pas  été  ce  qu'il  croyait  être, 
un  sociologue  pur,  uniquement  mû  par  l'esprit  scien- 
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tifique,  marchant  à  la  conquête  de  la  vérité,  sans  re- 
gards soucieux  jetés  de  côté  ou  en  avant  vers  les  suites 
possibles  de  cette  vérité  :  disons  le  mot,  il  a  été  un  so- 
ciologue de  classe.  De  là  les  fausses  couleurs  dont 
notre  passé  national  s'est  finalement  revêtu  à  ses 
yeux.  De  là  les  fantômes  effrayants  que  son  imagina- 
tion anxieuse  a  projetés  sur  la  route  de  notre  avenir. 
Certes,  nous  no  devons  pas  espérer  de  ne  rencontrer 
sur  celte  route  que  des  fées  secourables  ;  on  peut 
penser  que  de  méchants  génies  nous  y  attendent  et 
qu'il  faudra  les  vaincre  ;  mais,  déjà  nous  les  avons 
entrevus  et  nous  savons  que  ces  puissances  malfai- 
santes ne  sont  pas  du  tout  celles  dont  Taine  nous  pré- 
disait l'agression. 


Au  moment  où  ce  livre-ci  s'imprimait,  les  notes  si  intéres- 
santes de  M.  Chevrillon  paraissaient  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Ces  notes  ont  mis  en  pleine  lumière  les  deux  traits  qui  cons- 
tituent le  plus  beau  côté  peut-être  de  la  figure  de  Taine,  ce  libé- 
ralisme dont  je  parlais  tout  à  Theure,  et  ce  patriotisme  d'espèce 
rare,  ce  patriotisme  austère  et  d'une  sévérité  utile,  où  l'on  sent 
au  fond  la  souffrance  d'un  amour  qui  se  voudrait  plus  d'estime 
pour  son  objet. 
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